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Frente at parque de Charlottenburg. con sus plan¬ 
tas de begonias y otras flores que despedían con 
tristeza al verano a causa d t acercarse su muerte, 
se alzaba una reducida mansión de bellas lincas y 
señorial sencillez. 



Uno de los que aceptaba sin extrañeza la conducta del 
profesor era Roben Vanncr. estudiante inglés, beca¬ 
do por su país para perfeccionar en Berlín sus cono¬ 
cimientos y que se había convertido en ayudante de 
Stroesser. 
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Lo encontró absorro en sus cálculos y tu¬ 
vo que levantar la voz para que lo oye¬ 
ra. Eric se quitó un momento las gafas y 
pasó una mano por la cansada frente. 

Luego como de costumbre, preguntó: 



Robert anudó su bata mientras con- 
_ testaba: _ 

Su tía se siente algo enferma, aunque 

no quiere reconocerlo Singrid decidió 
obligarla a descansar. Dijo quw se que¬ 
daría hasta la hora del té con ella. 




Le dolía a Robert aquella con¬ 
fianza del profesor en Singrid, 
aquella muchacha vehemente y 
apasionada, con un espírtu en 
constante lucha con su razón. 





En efecto, Paul era uno de los pocos 
compañeros de Singrid que tenía 
acceso al bogar de la anciana seño¬ 
ra Kruger y que gustaba escuchar 
sus relatos de un pasado feliz y bri¬ 
llante. Paul, ante las palabras de la 
n. se disculpó. 


Se da ahí la oportunidad de actuar, de 
luchar para retener la vida de alguien 
que se nos escapa de las manos, y en 
caso de ser vencidos, sentir entonces re¬ 
beldía y abatimiento. 


x Por supuesto 
te comprendo . 


Ya sabes que me encanta conversar con 

cu tía. Pero boy me siento en uno de 
esos pocos mementos malos que tengo. 
Soledad y abatimiento, ¿sabes . 7 Y co¬ 
mo sí todo lo que hago no tuvicta que 
ser vir para nada . . ggj 

^ Bueno, quizá pudiéramos 
\ tomar en cualquier parte 
^ una taza de té antes de ir a 
mi trabajo 


Como siempre, se mostraba comprensi¬ 

va, sin hacer innecesarias preguntas. 
Más tarde, en un viejo Café, lleno de 
espejos y rincones» agradables, él fue. 
habla ndo deshilvanadamente. 

Me apasiona la investiga- 

ñón, pero requiere tiempo, 
saber esperar. Ahí, en el 
^Hospital, hay acción - 


Esta mañana, Eric Strosser se enojó 

otra vez. Como be pasado la noche ha¬ 
ciendo la guardia de un compañero en 
el Hospital y no le preparé un trabajo... 

''Eso influye en tu estado 
> ánimo. Porque tú le ad¬ 
miras y le quieres . . 


[ Me agradaría que estuviera orgullo- 

sc de mi. pero no puedo, como Ro¬ 
ben Vanner, por ejemplo, estar | 
sscaprr concentrado en un estudio, 
peto indiferente a les seres que vi¬ 
saren y mueren cada día . . 


También ella amaba el estudio, y 
Stroesser la había elegido como ayudan¬ 
te, igual que a Robert, aunque su alum¬ 
no preferido era Paul Giraud. estudiante 
francés, de brillante y aguda inteligencia, 
pero soñador insaciable. Con pena, solía 
recriminarle: 

j 


Si Pací hubiera estudiado más 
Pero el muchacho, en cuya mirada 
brillaba la chispa deí genio, ama¬ 
ba el estudio como amaba la her¬ 
mosa ciudad, cuyas casas y plazas 
eran historia, como sus jardines y 
_ sus nos. _ 

Sí, Herr Profesor. Trataré de ha¬ 
ce tío. 


SjWf 


Si usted dedicara más horas al estudio... 


Se veía a Paul casi siempre solo; por 
eso sorprendió a Singrid encontrarle 
una tarde esperándola a la puerta de su 
casa. 


Recibí carta de mi casa. Las-noticias no 
son buenas y me sentía triste. ¿Puedo 
acompañarte basta la casa del profesor? 


supuesto. Pero podías 
r subido. Ya conoces 
a mi tía. r~ 












































































La joven, emocionada, poso una mano en 
su brazo. 


/No creo que ello ce ayude muchoTnía vT 

\ da, pero, en cambio, quienes te necesitan 
podrán sentirse dichosos: siempre encon- 



Tal, como la había 
encontrado ella cuando, 
agorada por el estu¬ 
dio,solo ansiaba cami¬ 
nar, y el muchacho 
desgarbado la acom¬ 
pañaba; o,sino, el sen¬ 
tir toda la tragedia de 
haber perdido a sus 
padres, ^ y Paul opri¬ 
mir cálidamente su 
mano. 


Junto a él, tenía plena conciencia de una compren¬ 
sión espiritual profunda, aunque, por supuesto, no 
era nada como lo que ocurría con Robert Vanner, 
que sabía con una mirada acelerar los latidos de 
cualquier muchacha. 

~ II WEB! 


Robert era el hambre; Paul, el compa¬ 
ñero. JY había un mundo entre ambas 
cosas! Más tarde, ante la casa del pro¬ 
fesor, se despidieron. 

Ven esta noche a casa. Tomarás un 
trozo de torta y un café. _- 


Tos dos hombres, concentrados en su 

trabajo, la acogieron con un breve sa¬ 
ludo. Allí, en el laboratorio, Síngrid 
era un investigador más, no una mu¬ 
jer, y por eso la había admitido el pro- 
fesor. 



Por las altas ventanas del sótano, 
que daban a la calle, un pálido sol de 
comienzos de otoño penetraba en 
aquel reducido laboratorio, y antes 
de absorbersí en su trabajo, Síngrid 
lo miró unos instantes. A esa misma 
hora, también otra muchacha lo es¬ 
taba contemplando . . . 



... junto al Spree, el río que cruza 

Berlín y pone en la ciudad su nota 
romántica. Su mano sentía el calor y 
la fuerza de la mano de su compa 
ñero, y eso bastaba para que el rao-' 
mentó fuera perfecto, aunque en los 
ojos de eMa hubiera un velo de tri¡K 


La neblina nostálgica hacía más bellas 

las pupilas de María Melikov. Ella ha¬ 
bía nacido en las estepas rusas y nunca 
supo bien cómo un abuelo anciano la 
llevó hasta Berlín y, tras . . 


... haberla internado en un colegio, 

falleció luego. María estudió con pro¬ 
vecho y, sintiendo la vocación de la 
medicina, una vez líbre, costeaba su ca¬ 
rrera, trabajando como enfermera. 



Había conocido a Hermann en e! Hos¬ 

pital y desde el primer día amó a ese 
muchacho impetuoso, bello y apuesto 
cual un dios guerrero de la mitología 
germana, sin atreverse a esperar que él 

























































































1 Escamado por (Esteban 


Ella, desarraigada, ignorante de su pasado, 
sólo podía contar con el presente y futuro 
qne él le diera. Y Hermann supo dejar su 
rudeza para besarla, agradeciendo la dádiva 
generosa de su vida limpia y pura. 


El rocío de la noche era ya cscar 
cha en la mañana. Sucesión cfc 
días iguales par3 muchos, y entre 
ellos, para Singrid, hasta aquella 
tar de en que al llegar a su casa.. 


Era la primera vez que él estaba allí. 

Terminé pronto la gestión que el 

profesor me encomendó y pensé en¬ 
contrarte. He pasado un rato maravi- 



Le pareció eso algo maravilloso, y al mi¬ 

rarlo ella en sus ojos. Robert se sintió 
deslumbrado. Las manos se estrecharon 
con un leve temblor, y la anciana, intu¬ 
yendo quizá lo que ni ellos sabían, son¬ 
rió dulcemente. 


Amaneceres grises, con niebla y llu¬ 
via que eran más grises en el Hospi¬ 
tal. María veía a veces qu- una vida 
se escapaba de sus manos y aún no 
había aprendido a vencer la angus¬ 
tia ni a ser indiferente. 


Y se quedaba allí, reteniendo la mano 
del moribundo, pensando que tal vez 
ella no tuviera a nadie a su lado en un 
trance como ése. ¡Pese a Hermann, se 
sentía tan sola! 



Cuando la muerte velaba las pupilas implo¬ 
rantes, quedaba en ellas la visión de un rostro 
dulce, de una sonrisa de aliento y fe en un más 
allá, y en la mano, la suave presión de la des¬ 
pedida. . . 


||á Esa mañana se había repetido la escena. El hombre. un obrero ope- 

Ff? rado de un sarcoma, había fallecido. Dejaba mujer y varios hijos, 
(Jlpero había partido solo, únicamente con el aliento que día le in- 
líl fundió. Al salir a la calle, el viento helado la biza estremecer. 



¡Cuánto me alegra verte! ¿No tienes^ 

—' *“-T cíase hoy? y— - 

fSc suspendió. Tuvimos que 
asistir a una conferencia.. El 
^futuro de mi patria será un 
futuro de gloria. ¡Hitlcr tie- 



María se estremeció de nuevo, pe¬ 

ro ahora no por el viento helado 
sino porque aquellos planes po¬ 
dían significar guerra, separación. 


dolor Él s 


i hablando 


¿No re parece magnífico? 

r Sí. sí, ¡por supuesto!, pero 
> en caso de guerra... ¿Qué 


Avanzaba el invierno y Berlín se había 
engalanado con la albura de la nieve. Ya 
Singrid no regresaba nuflta sola a su casa 
y las palabras parecían siempre nuevas. 

o también te quiero, Ro- 
berr. Con toda mi alma. 
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Y las veladas tenían 
para ella un encanto 
más. sintiendo por vez 
primera todo lo que 
podía representar un 
bogar atando se tiene 
en él a los seres que se 
ama. Su felicidad no 
la volvía egoísta pues, 
compadeciéndose de la 
soledad de Paul, lo in¬ 
vitaba con frecuencia. 
(Cómo recordarían 
más. 

tarde todos esas no¬ 
ches de pazt 


Unicamente para Eric Stroesser seguían 
siendo los días y las noches tan vacíos de 
un afecto como en los años anteriores. 
Cuando sus ayudantes se iban, continua¬ 
ba allí, en su laboratorio, tomando notas 
hasta que e! viejo Adolf lo volvía a la rea- 
< [ lidad. 


Era upa cena silenciosa, en el solitario comedov 
que parecía enorme. Luego, en la austera biblio¬ 
teca. tomaba su café y s¿ enfrascaba en la lectu¬ 
ra de un libro. Adolf escanciaba cognac en la co¬ 
pa calentada con agua y se despedía respetuoso. 



Aquella mañana, a'l terminar la clase, 
Singrid notó que Paul estaba silencio-: 
so. Afectuosa, se acercó a él. 
'¿Algó anda mal, JPaul?) 

S ^No. ¿Puedo aco mpañarte? 


Fueron caminando y la nieve en¬ 
durecida crujía bajo sus pies. De 
pronto, la sorprendió la pregunta 
inesperada: 



Intuyó en el silencio la respuesta temida 
y luego, en voz baja, fue dejando que 
ella penetrara en su interior. 

Me di cuenta del alejamiento de tu espi^ 
ritu y de que nuestra maravillosa intimi- 



Impulsiva, puso una mano sobre su brazo. 
No, Paul, te equivocas. Nada ha cambiado 



La acompañó hasta su casa y la señora kniger insistió en que al¬ 

morzara con ellas, ya que apreciaba ai muchacho, como buen lati¬ 
no. emotivo y vehemente. Fue un almuerzo agradable, y Singrid 
vio cómo toda nube desaparecía de los ojos de Paul. Luego, él la 
acompañó hasta la casa del profesor. 



Eric dejó caer la cortina. Había es¬ 
tado mirando el parque de Charlot 
tenburg. Sus ojos, más fríos que de 
ordinario, contemplaron a la mu¬ 
chacha. 



{Le ruego 

me disculpe. Hcrr Profeíj 

rra 

i 


m 

I Por supuesto. Pero tengo prisa pot 

I saber el resultado de nuestro último 
| trabajo-y todo el tiempo es poco. 


Ya en el laboratorio ella comprobó, extraña- 
da.que tampoco Robert estaba allí, y al pfe- 
gunta r por él.. . 
fQuizá se baya sentido también inclinado aj 
--n^un romántico paseo. 



( EscaneacTo por: 1 Esteban 


































































































Comprendió que la había visto acom¬ 
pañada por Paul y se sintió herida. 

¿Y si.en efecto, Robert. estaba con 
otra? Lie había dicho que la quería. 
i difícil penetrar en su interior... 


La noche le pareció a Singrid fría I 

y oscura,*.- interminable el camino I 
hasta su casa. Encontró a su tía 
dormitando junto al fuego y besó 
su frente. Algún día, ella podría 
también vivir sólo de recuerdos... 


También la noche fue larga y sólo hacia 
el amanecer pudo Singrid conciliar el sue¬ 
ño. Robert no le había dado ninguna ex¬ 
plicación por su ausencia. Cuando, por 
fin. en la siguiente mañana lo vio en la 
clase, su mirada la tranquilizó, aunque 
sus palabras la inquietaron 

..IB -¿Uk i 



Mis tarde, mientras Paul se despedía 

de la señora Krugcr. Robert se incli¬ 
nó sobre la cabeza de Singrid y sus 
labios roza ron su cabello. 

No permitiré "que nacía' nos seplre. 

Te be encontrado y no puedo per¬ 
derte porque te quiero de verdad. 

fcrrc — 


¡Guerra! ¿Qué significado tenía pa¬ 
ra el profesor Eric Stroesser? Esa 
noche, el libro yacía a su lado, sin 
ser leído, y el café se enfriaba, mien¬ 
tras sus ojos miraban las llamas 
azules y rojas del grueso tronco que 
ardía e n la chimenea. 



En toda las miradas había un brillo extra¬ 
ño, producto del temor o del entusiasmo. 
Singrid y Robert, deliberadamente, elu¬ 
dían hablar de "aquello” que estaba en el 
pensamiento de todos. 
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Pero un día. en el laboratorio, cuan- 
do quedaron solos un instante.. . 

Antes sóío me importaba el trabajó. 
¡Aprender, asimilar todo! Abora, 
sólo me interesa saber que estás a mi 
lado, que puedo besarte, que puedo 
mirarte horas y boras. 


Por ello me siento terriblemente des¬ 

graciado, porque sí hay una guerra, 
Singrid, tendremos om? separarnos... 

"¡Deseaba que no 


Había lágrimas en los ojos de ella y Ro- 

bert, impulsivamente, se inclinó para be¬ 
sar esos ojos. Eric Stroesser pudo verlos al 
regresar di improviso, y sus puños se cris¬ 
paron ante la escena que calificó de desa¬ 
gradable en su pensamiento. 



Aquellos con quienes compartimos boy 
nuestro pan serán mañana nuestros 
enemigos: por tenderles una mano, se 
riamos fusilados. 



La noticia circuló rápidamente y las lá¬ 
grimas se mezclaron con Jos cantos de jú¬ 
bilo. La ciudad entera se arrojó a las ca¬ 
lles y ¡os trenes se colmaron de gentes 
que huían hacia el sur o se adentraban 
hacia el norte. . 

- r ^—«4 

' He a 9 ui m ‘ pasaporte 

«w* v cori c * v ‘ sa cie - - 
'» ■lí'V 


Debo regresar a Francia. ^ | 

n 




Sí. me aprecias y eso es un consuelo para 
mí, aunque si tú hubieras querido. 
Bueno, ¿para qué hablar ahora? Anhelé 
estar siempre a tu lado, pero ni tú ni la 
vida lo han querido así. Es posible que 
no volvamos a vernos, pero recordaré 
esto siempre.. 



Era una sencilla confesión. La se¬ 
ñora Kruger trató de contener sus 
lágrimas y Singrid lo miró con 
_ dulzura. _ 

Tampoco nosotros te olvidare¬ 

mos, Paul. Siempre serás mi me- 


Lucgo de colocar un beso en la frente 

de la anciana y otro en la mejilla de 
Singrid, Paul abandonó aquella casa 
que había sido un poco su hogar. To 
davía faltaba algo: estrechar la mano 
del profesor Stroesser.. . 

















































































La impasibilidad del profesor se quebró y la emoción bri- 
lló en los ojos,siempre tan du ros y fríos. 

Mo gusta que havas venido y que. como yo, sientas el ho¬ 
rror de la guerra. Nosotros no podemos aceptar la lucha 
cruel de los hombres. 


Esa lucha que. sin em-, 
bargo, nos arrastra. 

Le debo mucho profe¬ 
sor y no Je olvidaré. 



Cuando.al amanecer. Paul dejó atrás la ciudad, un pálido 

sol se insinuaba en el horizonte. Berlín yacía arropado ba¬ 
jó la nieve. ¿Volvería alguna vez? Pero quizá entonces no 
estuvieran ya allí Singrid ni el profesor. El temblor de su 
mano le obligó a apagar el cigarrillo. 




Sólo quiero que recuerdes que te quiero. No puedo ca¬ 

sarme ahora y llevarte a Inglaterra porque sé que sen¬ 
tirías en mi país lo mismo que ahora yo experimentaría 
en caso de quedarme aquí. Pero, más adelante, trataré 


Más adelante. ¿Cuándo? Singrid cerró los ojos un instante. 

¿Acaso él no pensaba en lo que serían esos días futuros de so- 
ledad ni en el enigma que para ellos encerraba el futuro? 



En otro lugar María Melikov, sintién¬ 
dose ton desvalida como en el pasado, 
cuando un anciano la dejó sin pala¬ 
bras en la gran dudad, leía aquél pa¬ 
pel: "Salimos de inmediato. Volvere¬ 
mos victoriosos. Te quiero. Hermann' 


El tiempo comenzó á pasar, encade¬ 
nando las semanas a los meses. ¡Dos 
añosl Lo cual, como Singrid pensa¬ 
ba en aquel instante, podía signifi- 
- car poco o mucho. 

jLas sirenasl ¡Bombardean do nuí'l 


El ulular de las sirenas se mezclaba con 
las primeras explosiones. La gente co¬ 
menzó a correr bacía los refugios. Sin¬ 
grid pensó una vez más en su tía que, 
sin ayuda, no podía abandonar su 2 
Uón. Un hombre le dijo: 



















































































La noche llegó de improviso y tenía que guiarse por lal 

materia fosforescente del borde de las veredas'y el res-j 
plandor de los primeros incendios. A'l llegar, el horror la^ 
paralizó... 

---7- 



El destino quiso que un hombre la 
riera. Así fue como Eric Stroesser la 
ayudó a subir la escalinata y luego la 
condujo a su consultorio. 

Híable, Singrid. Le hará bien contarme 


La juventud de Singtid. que se agostó con la partida de Ró¬ 
bete, terminó para siempre esa noche. Ya no tienía a su tía. 
ni quedaba nada de lo que fue su hogar. No supo cómo, em 
la siguiente mañana, llegó ai Hospital. 

¿es» 

fill - - 

©F|j 

üMl 

vTT/awT 1 -^ 

Jf 


• > 'o 

- 



Sé como se siente, pequeña. 

más de 20 años, en otra guerra, 
perdí todo: padres, hermanos y 
hasta la mujer que amaba. 


lo que motivó su retraimiento, su hos¬ 
quedad, le compadeció. Luego, él la 
acompañó a un Hotel. 




La proposición era inesperada. Singrid pensó que, si acep¬ 

taba. perdía para siempre a Robert, pero. . . ¿Acaso él no 
había dejado todo librado al azar, resignándose 2 la sepa¬ 
ración? Algo inexplicable la impulsaba hacia el profesor, 
cuyas grises pupilas estaban veladas por la emoción al de- 



fue un matrimonio más. de aquellos celebrados a toda pri¬ 
sa, sin ostentaciones. El temor di continuar solos los ba 
bía unido, pero, cuidadosamente, evitaron hablar del pa¬ 
sado. pronunciar nombres, aunque conscientes de que en 
ttt ellos..___ _ ^ 



. . .estaba la sombra de Robert Vanner, que a veces parecía 
hasta materializarse. Entonces, Eric parecía distante y abru 
mado. 



Escamado por (Esteban 














































































































lEric! ¿No pensaste en mí? ¿Tan po-) 

*-1 f-( co te importo? j- 

1/ /Tendré algunos permisos pa- 
\| ( ra venir a verte. Adolf cuida- 

\l V rá de tí. Esto ha de terminar 
l / algún día. Creo que a los dos 
V nos conviene una separa 

—V ción... j --i/" 


^ “ - - - r ^ „ - 

cfía la amaba mas y la sonría mas le- 
jos. Pero, al fin, supo cuál era su ca- 


'Está bien, Eric. Odias la guerra y 

^- -r ahora vas baria ella.j-- 


el Hospital. Singrid. He pedido 
ser enviado al frente. 


Tableteo de ametralladoras, expíe-1 El sueño tardaba en llegar. Pensaba en Singrid, en su ca> 


Sangre, lodo, tierra. ---J I- 

siones. miedo, heroísmo, ensañamiento .. Sí, todo lo que 
Eric había odiado siempre estaba allí, cercándole en días 
y noches que no tenían medkia_dc_tleingo. 


sa. en lo que estaba tan lejos de allí v que quizá, en un 
inomento, fue destruido para siempre. En un instanieasí. 
,algo terminó de aplasta 


Doctor. Han llegado prisio¬ 
neros gravemente heridos. 


Ella no quiso suplicar, y él pensó que 
en su callada aceptación estaba de- 
mostrada su falta de amor. 



Una granada había destrozado el cuerpo. Nada po-ígg^ 
día hacerse por él. excepto inyectarle una generosa 
dosis de morfina p ara aliviar su sufrimiento^ 

Herr Professor.^^^y 


Mecánicamente fue atendiendo a pobres diablos agoni¬ 
zantes. De pronto, al inclinarse sobre uno de ellos.. 


iHerr Professor! 


¡Paul! 


¡Yo señé demasiado! Quería que 
Jos hombres se quisieran sin fron¬ 
teras. Herr Professor. sé que no 
hay 

nada que hacer. Pero no estoy tris- 
re. Quiere pedirle algo. Esa mu¬ 
chacha- Singrid. Cuando la vea. 

. Recordará decirle que nunca la 
v -— —— olvidé? r——-< 


Tendríamos que odiarnos. Hoy comprendo por qué 

mí trabajo, mí estudio, me parecía a veces inútil. ¡Iba 
a servirme para tan poco tiempo.Prefería mirar 
--lo que estaba cerca de inh/ yy- 


¡Cerca de nosotros? 
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Pocos regresaban del frente. Y, entre esos 

pocos, estaba Hermann. temeroso del en¬ 
cuentro con María, que lo esperaba en la 
estación. 



—¿Estás segura de quererlo así? Ño 

sólo be perdido mi brazo sino mi fe 
en cosas que me ayudaban a vivir. 
No habrá victoria sino más odio. .. 
jSerá difícil estar a mi ladol... 

\ Te quiero. Te ayudaré a olvidar y a 
' creer de nuevo. 


El hombre que llegó vencido se sintió 
otra vez fuerte. Seguía su amarga sen¬ 
da sin desmayos. Había, en efecto, un 
mañana. Agradecido, la besó. 

Sé que soy endiabladamente egoísta^ 

—t pero te retendré a mi lado. 

—- 


Terminaba otro invierno de guerra. 
Para Singrid, los días estaban vacíos, 
pero, una tarde, algo rompió la gris 
monotonía. Adolf introdujo a un 
_ hombre en su salita. _ 

^Traigo"Un mensaje para Frauiein Sin- 

jgrid, la ayudante del Professor Stro- 



“Hace tiempo que llevo esta carta enci¬ 
ma. pese al riesgo... Quien me hizo el 
encargo salvó mi vida y era la única 
manera de pagar. Me han dicho qu« 
Herr Professor está en el frente y que, 
usted es su esposa, ¿Podría...? 


Leyó muchas veces las líneas que 

Robert había encontrado la manera 
de hacerle llegar mas ya no era libie 
ni de pensar en él. 




El salió a caminar. Su mente y su 
corazón sentían la tortura de los 
celos, la amargura de verse arroja¬ 
do de nuevo a un negro abismo... 
De pronto, las sirenas de alarma 
comenzaron a ulular. 

A Perderlo todo dos veces es dema^ 

k. siado. No vale la pena seguir.) 


El bombardeo había durado más de 
tres horas. Luego, e*l silencio pareció 
más profundo y la noche más negra. 
Singrid. inquieta ante la tardanza de 
Erk, interrogó a Adolf: 


i en el fondo de los complejos sen- 
¡ que la unían a Erk habría tam- 
> de amor. Su futuro, en verdad, de- 
i de la respuesta a esa pregunta. 




‘Escaneacfo por: ^Esteóan 
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Eneró en el dormitorio de Eric y allí, sobre la roja al¬ 
fombra, vio la carta de Roben. Entonces comprendió 
aquella ausencia que era buida.. . Sin duda deambulaba 
por las calles, angustiada el alma. 


Cuando salió a la calle sonaban las sirenas de nuevo. Las 
explosiones eran cercanas y el rojo resplandor de los incen¬ 
dios iluminaba la ciudad. A trechos, las cañerías reventadas 
se habían tonvertido en surtidores. 




-Para él, cuando 
llegó el momento 
die probar su 
amor, estuvo su 
patria, “su" gue¬ 
rra, lo suyo, y no 
le importó dejar¬ 
me sin propo¬ 
nerme siquiera 
compartir su fu¬ 
turo. Yo habría 
muerto durante 
estos años de no 
ser por tí. Tú me 
aceptaste sin 
yo nada... 

La estrechó contra su pecho con una fuerza ique 

dolía, pero ella no se quejó. Seguían las explo¬ 
siones, y los mil incendios de la ciudad enrojecían 
el cielo. Esa noche supo Berlín que había llegado 
el principio del fin, pero también supo que, 
las mismas ruinas, renacería ocra vez la ciudad, 
porque en los corazones aún quedaba amor... 

pt”' 


Peto no hay. en mí amor por ti, reconocimiento, compasión. 

Ktx Eric, ante la posibilidad de no verte más, la revelación ha 
sido brutal. Y sé que te quiero desde hace mucho y que te 
necesito. 




Es caneadopor. 
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Gregoríp de Laferrére (1867 • 1913) ocupa un lugar destacado en 
las letras argentinas. Sus obras, reideras, cáusticas y ágiles, se 
hallan entre las mejores de nuestro teatro. El tiempo pasa sobre 
ellas sm-marchitarlas. A menudo, tras la máscara de sus persona¬ 
jes se descubre una profunda crítica de costumbres y de tipos. 
Tal ocurre con “Las de Barranco”, considerada la creación más 
representativa de este autor. 


En u n a mo¬ 
desta casita 
alquilada vive 
doña María, 
viuda del ca. 
pitan Ba¬ 
rranco, con 
sus tres hijas: 


Carmen 


El capitán, 
que desde un 
cuadro preside 
las reuniones 
familiares, ha 
dejado un re¬ 
cuerdo inequí- 
v o c o de su 
bravura y de 
su h o n e s t i. 
.dad. 


Pero la pensión reconocida a la familia 
es muy exigua, y madre e hijas viven el 
drama, diariamente renovado, de la des¬ 
proporción entre sus recursos y sus ne¬ 
cesidades. Para aumentar aquéllos sub¬ 
alquilan una de las habitaciones de la 
casa a un joven Morales, estudiante de 
medicina, y han puesto avisos ofrecien¬ 
do otra de las piezas. A la verdad que 
ésta es demasiado pequeña, pero doña 
María, que gobierna el hogar con mano 
de hierro, cuenta superar el defecto, 
como tantas de tas dificultades que se 
le presentan, con la belleza, el poder de 
insinuación y el don de simpatía de la 
niña Carmen. El presente que acaba 
de traer un mandadero reconoce ese 
origen. 


Manuela 






















































¡Qué preciosura! ¡Son una monada! Dígale que ' 
le agradecemos muchísimo. Y que Carmen le j 


manda muchos recuerdos. 



El muchacho 
se aleja con el 
mensaje d e 
agradecimien¬ 
to. y entonces 
doña María 
expresa su 
verdadera opi. 
nión. 


Son regularcitas, no más. Algún saldo que no le 
servía.¡Carmen! ¡Carmen! Mira el regalo que 
manda Rocamora: una blusa para ti, y otra 
para cada una de tus hermanas. No son feas, 
sobre todo la tuya. 



¿Blusas? ¡No debió recibír¬ 
selas. mamá! ¿Usted no sa¬ 
be que Rocamora me pre¬ 
tende? 




Sí. ¡y demasiado bueno es el pobre ] 
que todavía te hace regalos! Me pa-í 
rece una razón de más para agrade- 1 
Térselos. ¿O quieres prohibirle qury 
l sea generoso? 


i Sí, mamá; que se guar¬ 
de s u s regalos. Yo no 
los necesito. 



¿Que no los necesitas? ¡No me hagas reír, infeliz! ¿Qué te 
imaginas?... ¿No comprendes que en nuestra situación 
necesitamos de todo el mundo?, ¿que es preciso vivir?, 
¿que los ciento cincuenta pesos que nos da el gobierno no 
alcanzan para nada?... ¿A qué vienen esos aires, enton¬ 
ces? ¿A quien vas a engañar con eso? 



r 




Te equivocas, ridicula. De¬ 


masiado te entiendo. Lo que hay es que tengo más mun¬ 
do y conozco mejor la vida. ¡Así era tu pobre padre!.. . 
¡Yasí le fue! Se llenaba la hora con tus mismas pavadas: 
“¡El capitán Barranco no se vende!” “¡El capitán Barran, 
co no se humilla!” “¡El capitán Barranco cumplirá con su 



¿Entonces?... No seas zon¬ 
za... Con recibirle los regalos ¡ 
* y ponerle buena cara, estás del 
otro lado. Nadie te pide otra 
.cosa. ¡Una sonrisa a tiempo, y 
se acabó! 




/ ¡Pero si es precisamente 
) eso lo que no puedo! No 
lo hago por él... ¡Lo hago 
V por mi! En cada uno de 
r sus regalos veo el pago 
\ anticipado de esa sonrisa 
que pretende arrancar- 
1 me .Y eso me subleva tan- 
f to, me da tanta rabia y 

> tanta Vergüenza, ( que sien¬ 
to gaitas de tirarle por la 

► cara las porquerías que 
me trae!. . . Pero ya sé, 
mamá, que usted no me 

entiende. 


.¡Y el capitán Barranco terminó en un hospital, porque 
en su casa no había recursos para atenderlo! ¡Eso es lo 
que sacó con sus delicadezas! Pero la viuda del capitán 
Barranco es otra cosa. No vive de ilusiones. Sabe que tiene 
tres hijas. ¡tres zánganas!, que mantener... Y la 
viuda del capitán Barranco sabe lo que tiene que hacer 
para que no les falte el zoquete diarto que han de llevarse 
a la boca. Y ahora, ¡lleve esas blusas, y cuidado que 
.^cuando venga Rocamora no le dé las gracias con toda 
¿^amabilidad! 



!Escamado por: ( Este6an/CoCum6eros 
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Carmen, obediente, sale con 
la» blusas. Asi terminan 
todas lftí reyertas: sus es¬ 
crúpulos cstrelíense contra 
la voluntad preponderante 
de su madre. En esc mo¬ 
mento, el batir de palmas 
en el zaguán señala la pre¬ 
sencia de un extraño. Es una 
señora que viene atraída 
por el aviso. 


Pase, pase, señora.. . Seguramente le va a gustar la 
habitación. Justamente ayer la desocupó la viuda 
de un coronel que vivió aquí mucho tiempo. ¡Como 



¡ Coincidencia fatal 'Mientras doña Ma¬ 
ría hace esa afirmación, llegan nítidas 
las voces de Manuela y Pepa, que sos¬ 
tienen uno de sus frecuentes encuentro». 




Doña María, 
disimulando 
penosamente 
su disgusto y 
reprimiendo 
u violencia, 
sigue a mos¬ 
trar la pieza 
a la recién 11c- 
g a d a. Car- 
m e n, en el 
patio, se en¬ 
cuentra con 
Morales, que 
va a salir. 


Voy con el tiempo medido para alcanzar la , 
clase. .. ¡Pero qué milagro que no anda 
por acá el Rocamora ése! O el otro, el nue¬ 
vo, que conocí anoche... Me dijeron que^ 
se llama Barroso. 



Morales habla con cólera de los pretendientes de Car¬ 
men. Permanece en silencio unos segundos, y le dice 
¡ luego, con acento apasionado:_» I 












































































~Escaneado por: (Esteban/Cotum6eros 
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Morales, que ha 
demorado más de 
lo que su tiempo le 
permitía, se dispo¬ 
ne a retirarse, en¬ 
tristecido ahora 
por la dolorosa re¬ 
signación de Car¬ 
inen. Al d a s a r 
junto a ella, le de¬ 
ja su solidaridad 
en un afectuoso... 
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íEscamado por: c Este6an/Co[um6eros 
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Poco después, la atención materna se ve soli¬ 
citada por Pepa,quien denuncia que Manuela 
está revisando el baúl de Morales, Doña Ma¬ 
ría no da importancia al episodio, en parte 
por natural desaprensión y en parte porque 
el estudiante no le es persona grata. Más sig¬ 
nificado tiene para ella la presencia de un se¬ 
ñor que se interesa por el aviso. Tiene mane¬ 
ras sobrias que a doña María no le impresio¬ 
nan bien y hasta le sugieren el deseo de no 
alquilarle, aunque él lo quiera; pero, en fin, 
como la necesidad es mucha, h^| que Car¬ 
men le muestre la “lindísima piera ... Pepa 
protesta:-¡Carmen, siempre Carmen 1 ¿Qué 
tiene Carmen más que sus hermanas?- Cálla¬ 
te, pavota, no digas zonceras — replica la 
madre, y "la reclamación queda terminada. 




Linares prescinde del 
recibo y se retira, se¬ 
guido por los saludos 
obsecuentes de doña 
María. Entonces la sir¬ 
vienta tiene oportuni¬ 
dad de decir que la bo- 
ticaria agradece x el re¬ 
cuerdo, aunque ho es 
su santo, y Jo retribuye 
.con un frasco de agua 
de Colonia, que doña 
“ 'aria acepta displicen¬ 
temente. 



Pasan dos semanas, en las cua- 
les no se altera el ritmo de vi - 
da de la familia Barranco, mar. 
cado por pequeños fraucies.extor- 
siones afectivas, sobresaltos 
/ monetarios. Carmen ha llega¬ 
do a rebelarse: pero doña Ma- 
y ría, sufriendo un ataque ner- 
/ vioso de gran espectáculo, la 
ha vuelto al camino de sus 
/‘‘obligaciones*’ filiales... Li- 
nares sale de su pequeña habi¬ 
tación pocas veces, como ésta 
—• en que se acerca a pedirle una 
aguja a Carmen para darle 
una puntada a una corbata. 
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Yo antes tampoco ]o entendía Pero así es. Aquí, ] 

amigo, sólo se compran amabilidades y sonrisas de \ 
Carmen. Tienen su precio. De eso se vive. Lo que 
sí, esas sonrisas son con frecuencia simples muecas ¡ 
"I que contienen las lágrimas. 

'ir- 


Manuela es una tilinguita. .. Una tilinguita hipócrita, na¬ 
da más. Pero la otra, la Pepa.. ; Dios lo libre de la Pepa, 
amigo! Imagínese usted una mujer que hasta ahora no ha 
encontrado, ni por casualidad, un hombre que le diga una 
palabra galante... Pero así, como lo oye, amigo. ¡Ni uno so¬ 
lo! ¡Es una fiera!... Y si no, póngase a tiro y verá. 




í 'Escamado por: <Este6an/Cófum6eros 
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La afectada ceguera de Lina» 
res termina de exasperar a 
Morales, quien vuelve furioso 
a su cuarto. Aquella misma tar¬ 
de Linares debía completar el 
conocimiento del elenco de me¬ 
rodeadores. Puede decirse que 
Rocamora sorprendió a Car- 
men, quien no lo esperaba, 
pues creía que Morales la 
habla hecho objeto de una bro¬ 
ma al anunciárselo. Pero Ro¬ 
camora llegó, y hallando mo¬ 
mentáneamente sola a Car- 
men, alcanzó a entablar con 
ella un diálogo íntimo. 

































































25 




Al ruido de 
las voces acu* 
d e Linares. 
Hay frías pre¬ 
sentaciones. 
Linares se 
queda, y Ro- 
cainora. com¬ 
prendiendo, 
opta por reti¬ 
rarse. 


Poco a poco, la guaranga indiscreción de doña 
María, auxiliada por Pepa y Manuela, va pene¬ 
trando en la vida de Linares... ¿Qué hace Lina¬ 
res’? ¿De qué vive? De nada... i Escribe, escribe 
todo el día! Parece mentira que eso dé para vi¬ 
vir . Doña María siente cierto menosprecio por 
el escritor. Pero de pronto averigua que es ami¬ 
go de un diputado, y traza su plan. “¡Usted po¬ 
dría hacerme aumentar la pensión! ”, dice a su 
huésped. Linares consiente en intentarlo, y doña 
María empieza a hacer que Carmen le cebe mate, 
no importa que con yerba y azúcar comprada por 
él mismo .. La nueva privanza es un tiro de gra¬ 
cia para las pretensiones de Rocamora, tanto más 
cuanto que no halla en Carmen la resistencia de 
otros casos. Entonces Rocamora se larga a una 
aventura desesperada: ¡cortejar a Pepa para ins¬ 
pirar celos a Carmen!... 


Pepa, a punto de desmayarse por la sorpresa de recibir algo 

para ella, exclusivamente para ella, oye, por primera vez en 
su vida, unas palabras apasionadas 


Como es natural, antes que sus palabras habla por 

él la dirección qu e to man s us regalo s. 






<Escaneacfo por: (Este 6an/CoCum6e ros 



































































iEscamado pon Este6an/Co(um6eros 
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No sabes,¿eh? Pues rae refiero a \ 
tu Linares, a la monada de tu Li¬ 
nares. .. ¡Felizmente voy a tener j 
que aguantarlo pocos días más!\ 
¡Hoy le he pedido el desalojo! 
¡No quiero sinvergüenzas en i 


No era sinvergüenza J i 
’ cuando se trataba de ) 1 
> conseguir el aumento S. 
de la pensión . Lo \ 
¡desde que va a J 



‘Escamado por: Este5an/CoCum6eros 





































































































Carmen y Linares se quie- 
> ren. ¡ Déjelos que sean fe 
lices! No trate de oponer¬ 
se. . Ya ve: yo también 
e resigno. ¡Y sabe Dios 
' ■j que me cuesta!... 



‘Escamado por: Este6an/Cofum6eros 

































































RINCON ALEGRE 


— Algún día recordaremos esta escena 
y nos reiremos de ella. 




— ¿Sabes qué has hecho, estúpido? Te 
olvidaste de traer carnada 








































¿Un pulpo? ¿Aquí, en tierra 
-~t r . . adentro? ^ — — 

I //"SíTscñor. Un pulpo 
\( ) No sé qué sobre un L 
'(pulpo de su marido 


No tiene sentido lo ^ 
que está diciendo, sar¬ 
gento. Estamos a ochen¬ 
ta kilómeros de la costa 
»_marítima. 


Estoy muy preocupa¬ 


da por mi marido, se¬ 
ñor Humphreys. Ca¬ 
da noche tiene pe¬ 
sadillas. Grita agita 
do: "¡El pulpo! ¡El 
»- pulpo!" _ 


EL PULPO DEL 
SEÑOR BURGOYNE 


(MR. BURCOYNE S OCTOPUS) 


:1 sargento de la estación policial 

permanecía de pie anre su superior, 
el inspector Humphreys. y sus dcdfcs 
jugaban con los botones de su cha- 
q ueta. _ 

Es la señora Bur- 
goyne. Quiere ha¬ 
blar con usred. 

cosas raras so¬ 
bre un pulpo... 


Las cejas del inspector Humphreys 

se alzaron. 


TTümphreyTescrut^^ostr^dcsusa^ 

gento. No parecía ni borracho ni loco. 
Algo sorprendido, sin duda. Sacudió la 
- cabeza. 


5 ues la señora lo dice El señor 
Burgoyne habla de un pulpo. 


'1 rostro de Humphreys 
reveló cierta fatiga. Al¬ 
zó una mano. 


El sargento salió. Humphreys conocía al” 
señor Burgoyne, vecino caracterizado del 
lugar y dueño del diario local. Al mo- 
mentó entró la todavía joven señora 
Burgoynt. Humphreys se puso de pie. 


A simple vista se veía 1 

que la señora Burgoynel 
estaba muy nerviosa. 
Humphreys advirtió 
también que había ade!- 1 
gazado notablmente 
desde la última vez que I 
la vio.Ella empezó a ha-| 
blar. luchando por ha¬ 
cerlo con claridad: 
















































Añadió que de día se mostraba 
nervioso y alterado. Que estaba se¬ 
gura de que eso no obedecía a su 


¡Repitió con distintas variantes !a 

misma cosa. Hamphreys trató de 
habla r con suavi dad: _ 

[(Quizás necesita ver a un cspecia- 
L lista. . Quizás hay algo psico 

lógico... _—--- 


salud que era excel ente. 

^-- ——C EstoyÜegUM de 

que algo lo aterra... Quiero que lo 
-- vea, que hable con él... _ 


i No. nol Venga conmigo, inspec 
g^rtor,iHerbert lo necesita! ,—* 


Humphrdys salió con la señora Bur- 
goyne. Dijo al asombrado sargento 
que regresaría en seguida. Poco 


Su marido se extrañará de mi 
visita. ¿O acaso usted le dijo.p. 


De todos modos, Burgoyne era un 

vecino caracterizado. Y uno de los 
principales contribuyentes a la Ca- 
ja Policial de Caridad. Se levantó. 


después. 


/ No le dije que vendría. V 
Pero no se preocupe por 
nada. ¡Acompáñeme, se lo 
ruego 1 .— 


Lo llevaré en mi coche, ins¬ 
pector. Luego lo traeré de 
__ regreso. 


Bien, señora. Iré a hablar con su ma¬ 

rido. Supongo que estará en su casa. 


Sí. lo dejé dur¬ 
miendo. Se le¬ 
vanta tarde. Lo 
encontrare- 
_mos en casa. / 


El auto partió raudamente. 
Poco después entraba en el 
parque de la pretenciosa 
mansión de los Burgoyne. 


Al tomar <1 auto el sendero que llevaba 

a la casa. Humphreys vio a un hombre 
que avanzaba, valija en mano. Al pa¬ 
sar el coche, el hombre se quitó el som- 
_ brero. 


El auto se detenía ya. El chofer abrió 
la portezuela, y bajaron. 


La señora Burgoyne vaciló.Hum 
phreys creyó notar algo extraño 
en ella. Pero luego... 


Es Wimble, el jardinero. 
\Deja hoy su trabajo. 
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Caando subían 'las escaleras, se abrió la 
puerta del porche. Humphreys vio a la 
señorita Violeta, la joven ama de llaves. 
La señora Burgoyne avanzó l£ia ella. 


irVioleta miró algo-asombrada ai 

inspector y a su ama. Luego mo¬ 


vió la cabeza: 


1/No.No ha bajado de su cuarto. 

Y~ 


Humphrcys pensó que la prisa de la 
señora Burgoyne era algo enfermiza. 
Subieron las escaleras suntuosamen¬ 
te alfombradas. 


le importará hablar con 
r cama. Es perezoso, y eso 
le molesta. 


usteoN 
so no/ 



Pero algo en la expresión del ros¬ 
tro de la señora Burgoyne lo de¬ 
tuvo. Miró a Burgoyne. Y enton¬ 
ces se acercó bruscamente a la fi¬ 
gura yacente. 


La lividez del rostro de Burgoyne 
era evidente. Su corazón no latía. 
Alcanzó a recibir en sus brazos 
a la señora Burgoyne. 


Dos horas después, la señora Burgoyne des- I 
cansaba en su dormitorio, adormecida por uní 
sedante. El médico forense, que había hechol 
venir Humpbreys. salía del cuarto de Bur- 
goync. Humphreys fue a su encuentro: ... 



Envenenado, ¿no? Hay un olor 
a almendras amargas 


“rtumphreys pensó inmediatamen 
te en el jardinero Wimble. 
Envió al sargento con instruccio¬ 
nes precisas. El médico se iba. 



>1. i no nace mueno tiempo. 
Üreo que cianuro de potasio. Lo 
^ han p uesto en su medicina. 


í Escaneacfo por: ( Este6an/CoCum6eros 






































































































El malhumorado mé¬ 
dico se marchó. 
Humphreys tuvo la 
evidencia, mientras 
sus hombres traba¬ 
jaban en la casa, de 
que se trataba de un 
asesinato. Pasó el in¬ 
forme al Condesta 
ble Jefe, y éste resol¬ 
vió que era un caso 
para Scctland Yard. 
Fue así como, a la 
mañana siguiente, el 
superintendente 
Anthony SJade. del... 


..C. I. D. X2. (Departamento de Investigación 

Criminal X2), llegó a la pequeña estación de 
Poolhampton, pequeño pueblo de Midlands, en 
compañía de su ayudan», el sargento Clinton. 
En la estación lo esperaba Humphreys 


Ha hecho ya algo. Humphreys? ) 

Di orden de detención contra ese 
Wimble. No lo hemos encontrado. 
En la casilla del jardinero había cia- 


Humpbreys estaba seguro de que 

Wimble. entrando por la venrana 
francesa que daba al jardín, había 
echado cianuro en la medicina de 
^ Burgoync. En <1 auto. 

§L 



EJ señor Reeves se 
mostró ansioso por 
colaborar. El doctor 
murmuró algunas 
palabras y dijo que 
no tenía inconve¬ 
niente. Llamó a Vio¬ 
leta, quien los ton¬ 
da jo hasta un peque¬ 
ño escritorio. Clinton 
quedó de guardia Y 
Humphreys se retiró. 
Quería saber cómo 
marchaba la busque 
da.del jardinero. 


-En efecto; un pulpo parecía 

obsesionar a Burgoyne.-Slade 
cambió de tema. 


¿Sabe usted si Burgcyne de¬ 
jó testamento? 











































































De cualquier modo, tendré que 
conocerlo. ¿Puede anticiparme 
.cjuiéneia su heredero?^ ^ 
[ ¡Su esposa* por supues-\ 

tol Constituían un 
[^matrimonio muy unido. 



Slade no le pudo sacar 
más. Vio a la propia 
señora Burgoyne. Es 
ta le dijo que se estaba 
• haciendo un tra- 
tamiento con Frazcr 
pero no fue más allá. 
Dijo que se trataba del 
corazón y eludió el 
tema. Slade preguntó 
por Violeta. El ama de 
llaves era muy adicta 
de la señora. La aten¬ 
día desde hacía diez 
años. La estimaba 
mucho. 



Slade miró su contenido ávida¬ 
mente. Un papel había allí y él 
lo desplegó. 



A Slade le intri 
gó esa vehemen¬ 
cia por un jardi 
ñero desconocido. 
Quiso ver el dor¬ 
mitorio de Bur¬ 
goyne y se ence¬ 
rró en él con 
Clinton. Habían 
ya retirado el 
cuerpo. Miró la 
ventana. En ef&- 
to: el tal Wimble 
podía haber pa¬ 
sado por ahí, 
mientras Bur¬ 
goyne dormía, 


Slade contempló un instante el anónimo. 

Sin duda, lo habría recibido tiempo 
antes Burgoyne y esto lo había obsesio 
nado. Miró a Clinton. 


uy doblado, tanto que apenas. 
lo había visto antes, había otro pa¬ 
pel plegado. Lo tomó. Era un tes¬ 
tamento ológrafo, fechado apenas 
dos días antes. Slade lo leyó y lo 
pasó a Clinton. 




testamento anula al anterior. 
Aquí aparece un hermanastro de Bur¬ 
goyne a quien deja la mitad de su 
fortuna. 


EscaneacCo por. ( Este6an/CoCum6eros 
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Así era. Un tal Jack Merrimer 
aparecía heredando la mitad. Clin¬ 
ton devolvió el papel a Slade. 

¿Qué me dice? La señora Burgcy 
'ne pudo saber que su marido in¬ 
tentaba hacer nuevo testamento. 
Perdía la mitad de la fortuna. . 


Poco después Sbde llamaba a la 
puerta de la señora Burgoyn?. 
Esta lo hizo pasar. Clinton per 
maneció a nte la puerta 

Señora, volvamos a hablar de su 
marido No me mienta y diga 
todo lo que sabe. He encontrado 


Le entregó el anóni 
mo. La señora 

palideció 
]Era esto! ¡Luego\ 
este era el pulpo, el J 
miserable! 


Le diré todo. Esc jar 
dinero, Wimble. era 
en realidad Jack Mer¬ 
rimer, mi cuñado. 
v Vino aquí al salir de 



Puonto apareció la pequeña casita de los Bnrgcyne. El 
auto se detuvo y Slade, seguido por Clinton y Hum- 
phreys, bajó. Rápidamente se encaminaron hacia la ca- 
sa. La puerta estaba cerrada. Slade goJpeó. . 





































































Nadie respondió. Volvieron a 


;Wimblc! ¡Abra! 


llamar inútilmente. 


Veamos por la ventana. 


No parece que haya 
,nada, pero el análisis 
lo dirá. j¡ jtJ^ 


Sí. Wimble. El mismo 
hombre que vi ayer 


Slade dejó a Humphrcys en la ciu¬ 
dad y fue directamente a casa del 
doctor Frazer. Allí... 


Hay otra muerte. Wimble ha 
-*■—r sido asesinado, i- - — > 


Necesito que me 
> diga usted tedo 
lo que sepa de ' 
Reeves. doctor 


Wimble? ¿El jardinero?^ 


j ¡De Reeves! ¿ÁcaA 
so usted sopecba. . 


Naturalmente. Usted de¬ 
bió conocerlo de ¡oven. 


^Diosl iEra Jackl ¡No 
Je reconocí ni por asomo! 


Dieron la vuelta. No 
* fue difícil forzar la 
ventana. Abrieron 
aun más, y al penetrar 
un rayo de sol. .. 


Slade fue el primero en entrar. 
Humphreys y Clinton lo siguie¬ 
ron. Slade se indinó y examinó 
el cuerpo sin vida. Luego se 
levantó. 


Había allí un paquete de 
sandwiches. Slade tomó 
uno a medio comer y lo 
olió... 


Slade movió la cabezai^^No 

sospecho nada —dijo— pero 
necesito toda clase de informes 
Además... 


Hizo un ademan amplio sena 
lando en torno. 


icad de mi carrej 
S a instalarme^; 


Pagó casi la mitad 


ra. Me ayudo 


Usted 


Frazer asintió. Dio unos 
pasos por la habitación 
como ensimismado. Pa¬ 
recía emocionarse al ha¬ 
blar. -Her- 
bert fue bueno con 
él. Lo* fue con todos. 
Incluso conmigo, de 
quien era un pariente 
lejano . ■ ■ 


Comprendo 


Reeves r 


s.ibc 


¿Pero 


que 


En los bolsillos del 
muerto no había nada 
importante. Unas llaves 
de la casa, un tubo de as 
pinnas empezado, pa¬ 
ñuelos y algo de dinero. 
Humphreys envolvió 
cuidadosamente los 
sandwiches y se llevó tam 
bien el tubo de aspiri¬ 
nas. Clinton quedó a la 
espera del médico foren¬ 
se. y Slade parrió con el 
inspector, quien iría al 
laboratorio. 


La expresión de Frazer era de perfecto asombro Slade 
le explicó quién era Wimble. Frazer pareció muy 
asombrado. 


(Escamado por: Este6an/CoCum6eros 
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Frazer se encogió de hombros. 

—Es absurdo —dijo— ¿Qué 
motivo podía tener Reeves? 

Quizás sus cuentas con Hcrbert no^ 
/ fueron correctas. Pero a Jack. 
c ¿Por qué iba a asesinar a Jack? 


Se detuvo. Era evidente que acababa 
de ocurrírselc algo. S'iade, que lo ob¬ 
servaba atentamente 
uEn qué acaba de pcnsarN 
Fraz er? Dígalo.^_ J 

( ( Yo... No quisiera perjudii 


Slade le instó a que lo hiciera. No lo perju¬ 
dicaría si Reeves era inocente. 

—Bien —dijo Frazer—. He observado que 
Reeves y Violeta... 

El ama de llaves, usted sabe. Todavía e$^ 
joven. Reeves es muy buen mozo. Creo que J 




























































Dos horas después, en el despacho de 
Humphrcys.. 


■Pero el veneno pudo estar en la prime- I Humphreys asintió. —Estamos en 

ra aspirina del tubo. La que ingirió. Escl^ 3 * -dijo Slade— En cuanto a 

tubo se lo pudo dar Frazer. f las relaciones entre Violeca y Recves. 

-—---—--" N I hemos encentrado estas cartas en la 

O en un extremo del primer sand \| habitación de Violeta. . 



1 Escaneacfo por: ( Este6an/CoCum6eros 
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Entonces Slade, avanzando directa 
mente hacia Ftazer.. 


Frazer palideció. Dando un paso: 



Creo que usted está dando golpes de 

ciego. Acaba de acusar a Reeves y 
Violeta. 


Lo acuso a usted, doctor Frazer, 
de haber asesinado a Burgoyne. 
También, a Wimble, buscando, 
{asimismo, indirectamente, la moer- 


Frazer pareció ahogarse de rabia Al 
fin... 

I tlLLLL 


























































































[ Quieto I 


Frazer se debatió, pero Humphreys 
pronto acudió en ayuda de Clinton. 
Cuado Slade y Clinton regresaban a 
Londres... / 


Una cosa, jefe. No había tal análisis denuncian¬ 
do cianuro en las aspirínas.Frazer había hecho 
‘ 7 las cosas bien. Así que usted mintió ■ Ti 


Clinton alzó las cejas, y Sla 
de. muy tranquilo, dio una 
profunda pitada a su pipa. 


Slade suspiró y encendió la pipa. 


Tampoco había tal peritaje ca 
ligráfico, Clinton. Pero de algo 
tiene uno que valerse para acla¿ 
■—r rar un crimen, ¿no? 


‘Escamado por. Este6an/Coíum6eros 


—Está probado que usted dio ese tu¬ 

bo a Wimble. Lo vieron su enfermera 
y la propia señora Burgovne lo supo. 


Puedo probarlo, Frazer. Tengo 
aquí el informe del laboratorio. 
Un nuevo análisis, con los po- 
derosos microscopios actuales, 
ba revelado presencia de cianu¬ 
ro en el tubo de aspirinas 


r 


/¡Huy másl He sometido a un peritaje 
caligráfico esos anónimos del pulpo. El 
perito afirma que la letra es suya. Z'' 


Frazer lanzó un rugido 
Se llevó la mane a la 
cintura, retrocediendo. 
Pero Clinton estaba 
alerta: _ 


Slade dio un paso, acusador: 






































































.Al publicar «Enriqueta», huciamos constar las criticas 
encontradas a que había dado motivo la predilección de su autor, .t rancisco 
Coppéc (1842-1908), por los seres humildes y los problemas morales. Quizá 
un Tallo justo ni respecto sea el que da Léo Claretic.en su «Historia de la lite¬ 
ratura fruncc»a*.al decir: «No se parodia a todo el mundo. A Coppéc lo paro¬ 
diaron a más y mejor, lo cual constituye su gloria.'- 



Para ir desde el 
arrabal de Saint-Jai¬ 
ques, donde radica¬ 
ba el sotabanco que 
le servía de alber¬ 
gue, a la calle Re- 
gord, donde habita¬ 
ba el Conde de Vin- 
deuil, Enrique Luc 
hubo de cruzar el 
jardín del Luxem- 
b ur g o, engalanado 
yu por el me» de 
abril con incipiente 
follaje y con frescus 
y tempranas lilas. 



El viento era fuerte y des¬ 
apacible: densos y violá¬ 
ceos nubarrones cruzaban 
el firmamento, pero a in¬ 
tervalos permitían ¡percibir 
vagos asomos del azul del 
cielo, y el sol. que a ratos 
sonreiu, era ya tibio. 
Tales mañanas 
tienen poco 
atractivo para un mozo al- 
itanero, pobre y mal vesti-i 
'do, como era Enrique Luc.j 



IA la plena luz del diu, se le 
¡antojaba más raída la levita, 
más mustios y deslucidos los 
guantes y más visible la raja 
de la bota derecha. Su indu¬ 
mentaria lo parecía poco pre¬ 
sentable para el objeto que 
guiaba sus pasos, y e9to lo des¬ 
alentaba. Para infundirse n sí 
mismo algo de valor, Enrique 
Luc hizo un alto y extrajo del 
bolsillo la carta no cerrada que 
el anciano señor Bcrthicr, anti¬ 
guo catedrático suyo de retó¬ 
rica, dirigía al Conde de Vin- 
d e u i 1, presentándolo y reco¬ 
mendándolo. 


La misiva decía, entre otras cosas: «Querido amigo 
y ex discípulo: Con estas lincas recibirá la visita del 
joven de que le he hablado, y a quien 
considero como uno de los alumnos más distinguidos 
de nuestro antiguo liceo> donde cursaba sus estu¬ 
dios, cuando, hace dos años, perdió a la madre, pobre 
viuda que vivía de una pensión del Estado, que se 
exLinguiu con ella .Desprovisto"... 



.. /‘de recursos, En¬ 
rique Luc se dedica 
a dar lecciones par¬ 
ticulares, lo que no 
es profesión remu- 
neradora para na¬ 
die. Yo lo excito a 
continuar estudios 
universitarios, pero 
no se me oculta que, 
para hacerlo con 
éxito/ necesita, por 
dos o tres años, una 
ocupación que le de¬ 
je altrún tiempo li¬ 
bre. * 


"Al decirme usted que buscaba un secretario, 
pensé en el acto en Enrique Luc. Desde luego, 
me constituyo en fiador de su inteligencia, 
celo y honorabilidad. único punto dudoso 
es quizó el de sus convicciones ideológicas, 
que pueden chocar con las de usted; pero 
confío en que él se conducirá con el tacto 
que lo distingue,y no habrá dificultades. 
Buena prueba de esto tengo yo mismo, que. 
siendo librepensador y republicano, disíru- 
to de la amistad de usted. Por lo demás 
estoy seguro de quo la evidencia de sus 
virtudes no podrá menos que ins¬ 
pirar profundo respeto a mi joven amigo. 

Sabe usted, querido Conde, cuán afectuo¬ 
samente lo estima L. Berthler.» 


Un tanto mas tran¬ 
quilo después de ha¬ 
ber leidn la carta 
precedente, calurosa 
y hábil, Enrique Luc 
reanudó el camino 
y pronto llegó, en la 
calle Regard, al edi¬ 
ficio cuyas señas co¬ 
nocía. Eru un mag¬ 
nifico hotel, de es¬ 
tilo pesado y pom¬ 
poso, y el joven sin¬ 
tió acrecer, su ansie¬ 
dad al transponer la 
monumental puerta 
de acceso. 


í'Escamado por: (Esteóan/CoCumóeros 






























































Pero en aque¬ 
lla morada 
princip e a c a . 
el Conde de 
Vindeuil ocu¬ 
paba sólo una 
vivienda mo¬ 
destísima, a 
la cual se 
subía por una 
angosta y 
empinada es¬ 
calera. 


Al c a m p a n i - 
llazo acudió un cria¬ 
do el cual no bien Luc 
se hubo anunciado, lo 
guió a través de una 
antesala y un comodor 
dignos, cuando mús, 
de un modesto bur¬ 
gués y lo introdujo 
en la tercera estancia, 
donde se hallaba el 
dueño de casa. 


... de Pío IX y del Coude de Chambord 
—pretendiente borbónico del trono de 
Francia- , nmbos enriquecidos con prei' 
ciosos autógrafos y una cabeza de Cris¬ 
to tallado en madera, doliente y patética 
muestra del arte español del siglo XVI., 


Ornado de un papel verde y abarrotado 
de ostontes y legajos, el despacho del Conde de 
Vindcuii se asemejaba al pronto ¡il antro de un 
usurero. Esta primera impresión se modificaba al 
advertir dos hermosos grubudos pendientes de la 
, , pared, retratos... 


A pesar del polvo 
y de los papelotes 
diseminados 
por doquier, las 
butacas, los sillos 
y sobre todo el 
bufete estilo Luis 
XVI. adornado 
con delicados 
bronces, ostenta¬ 
ban el honorable 
aspecto de ran¬ 
cios muebles fa¬ 
miliares. El des¬ 
orden reinante en 
la vivienda, que... 


de pie, y después de retirar de una 
butaca un montón de legajos... 


...hubiera estremecido de es¬ 
panto a toda ama de casa, ofre¬ 
cía raros contrastes: unu olla 
de cocina canturreaba en la 
lumbre; un espejito de baratillo 
pendia de la falleba del balcón; 
sobre un vcladorcito, un cucu¬ 
rucho medio desenvuelto deja¬ 
ba escapar unas monedas de 
oro, esparcidos junto u una ca¬ 
ja de habanos. Y toda la estan¬ 
cia aparecía envuelta en una 
densa niebla perfumada, evi¬ 
dentemente debido a uno de 
esos cigarros. Al entrar Enri¬ 
que, el señor de Víndeuíl, que 
a la sazón escribía y fumaba, 
se puso.. 


¿Es usted el joven que me recomienda el 
señor Berthier? — u 


F.l caballero, con cortés ademán, se- 
ñuló el asiento que habia quedado 
disponible, se sentó a su vez y se 
enfrascó en la lectura de la epístola, 
mientras el visitante se dedicaba a 
examinarlo. Pa¬ 
sada la primera impresión, el Con¬ 
de, aunque apuraba hasta el exceso 
sus levitas negras y dejaba deslucir 
la roseta de la Legión de Honor quo 
ostentaba en la solapa, obligaba a 
reconocer en él ul aristócrata de 
limpia alcurnia. 


? Luc entregó- al aristócrata' 
la carta de recomendación. 


Su calzado, usado más de la cuen¬ 
ta, no ocultaba la elegante con- 
sus manos, aun 
5 de camisa no 
aparecían 


figuración del pie; 
saliendo de puño_ __ 

siempre inmaculados, _ 

finas de tonalidades casi transió-1 
cidas, y su rostro ofrecía una en¬ 
cantadora expresión de energía y I 
bondad. Como ocurre a muchas 
personas sanguíneas, de tez son¬ 
rosada, el señor de Vjndeuil con¬ 
servaba apariencias de perenne 
juventud. Al contemplarlo, Luc 


mirablc le había referit 
























































































Por la mañana de ocho a diez, y por la tarde de dieciséis 
a dieciocho, se veía en la residencia de la calle Re 
gard un ininterrumpido desfile de sacerdotes, religiosas 
y mendigos de toda catadura. 


dos hijas, tísicas, fallecieron con es- 
intervalo, y sfjaocó las siguió la ma¬ 
que llevaba en sí el germen de la 
,. .cruel dolencia ■ 'JM 


Sus 


dre. 


Contrajo matrimonio, di¬ 
mitió ei grado de teniente 
y fue padre de dos niñas. 
La guerra de 1870 lo in¬ 
dujo n reingresar en el 
ejército, como comandante 
de movilizados. Se batió 
valientemente, y al termi¬ 
nar la batalla del Man», 
donde resultó herido de 

S travedad, le fue otorgada 
a Legión de Honor. Des¬ 
pués de la guerra, confi¬ 
nado en sus posesiones pa¬ 
trimoniales del Berry, una 
espantosa catástrofe cayó 
sobre él. 


El señor de Vindeuii era muy piadoso, 
y sus creencias lo defendieron de la des¬ 
esperación. Abandpnó la tierra natal 
y la casa de sus mayores, poblada pa¬ 
ra siempre de espectros, y se dirigió 
a París, convencido de que en la gran 
ciudad hallarla más miserias que re¬ 
mediar que en parte alguna. Insta¬ 
lóse modestisimainente y consagró to¬ 
da su actividad y todos sus considera¬ 
bles ingresos a los pobres, a ios en¬ 
fermos y, de éstos, especialmente a 
los tísicos. Ingresó en cuantas socie¬ 
dades benéficas le parecieron dignas, 
sin perjuicio de dedicarse con toda 
el alma a la práctica de buenas obras 
personales... 


Emparentado con la 
más conspic 

cesa, 

los primeros 
de la mocet 
militó con 
ción en. las 
de los 
nanos* 
y llegó a ser con¬ 
decorado por 
hazaña. 


El resto del día lo dedi¬ 
caba el señor de Vin- 
deuil a corretear por do¬ 
quier, visitando a sus 
amigos los necesitados, 
encaramándose a buhar¬ 
dillas y sotabancos, y 
sentándose a la cabecera 
de miseros camastros. 
Avaro paru sí, se prohi¬ 
bió el lujo del coche, y 
por eso se veía a su lar ¬ 
ga persona siempre 
a pie, con pnroguus ba¬ 
jo el brazo, o bien to¬ 
mando por asalto los 
tranvías. 


Para comer tarda¬ 
ba sólo un cuarto de 
hora. lY qué comidas! 

En cuanto a indumen¬ 
taria, el Conde.que ha- — 
bia sido un árbitro de 
elegancia masculina, 
parecía ahora vestirse 
en casas de compra¬ 
venta. La única super¬ 
fluidad costosa a que 
no habin renunciado 
ora a la de fumar bien; 
en este punto, mostrá¬ 
base delicado y exi¬ 
gente 


Tal era el caballero que, después de leer la carta del profesor, 
se volvió hacia la visita. 

í ¡Perfectamente, hijo mío! Este es asunto concluido. Queda^ 

usted nombrado mi secretario. La recomendación que 
] me presenta es omnipotente. Desde mañana por la mañana, 
empezaré a contar con sus servicios. Si le parece, am- 
prescindiremos de tratar temas políticos y religiosos. 


(Escamado por: Este6an/Cofumberos 

























































































46 






ESTOY „ 
OAN4NDO 


Jk¿j& fh¿/ - _ w 


Estudios C6LUMBIA me orl - ntó hacia el éxito. Hoy soy 
estudios vwLWinilA muy solicitado rengo mucho tra- 
bl J 0 ;• • O® 00 hastanto dinero y... isoy Independiente! instalé mi 
propio taller, con el equipo de herramientas^que me entregaron gratis. 

TRtuNre ud r/¡MBi&i> Siga el ejemplo de éste y muchos 
' amigos más. Los curaos por corres¬ 

pondencia que dicta Estudios COLUMBIO son los más completos, rápidos, 
fáciles... y sobre todo muy económicos. 

En menos de dos meses estará en condiciones de trabajar por su cuen¬ 
ta y-obtener diploma profesional. 


... «advertü’á que tenemos que ha¬ 
cer algo más importante y mejor que 
proselitismo. Conoce usted las condi¬ 
ciones en que entra en esta casa: Ber- 
Hiier se las habrá dicho. ¡ Perfectamente! 

I lubiernos, pues, de las obligaciones que 
le incuml>cn. Por de pronto, le ruego 
que ponga orden en esta leone¬ 
ra... Deploro que tenga que tra¬ 
gar mucho polvo y afrontar una tarca! 
tan ingrata, pero precisamente este des¬ 
barajuste es lo que me ha decidido a 
lomar un auxiliar. Mis fuerzas son me-¡ 
ñores que mi voluntad, ¡y tengo que ha¬ 
cer tantas visitas, cumplir tantos encar-¡ 
gos!... Por las mañanas, mientras me 
dedico a las personas que vienen a ver-' * 
me, usted pondrá al día la correspon- ■* . 
ciencia y una contabilidad elemental de> ' r£h 
nuestros fondos... i Oh! No se alarme.' $';> 9 /// 
Bien sé ' ‘ 


■ • - ‘que tiene usted que trabajar también para sí mismo. 

No, no lo abrumará lu labor que yo le encomiende. Y 
su concurso será para mi de extraordinaria utilidad.» 
Caballero, le estoy muy agradecido por todo. La ayuda 
que me ofrece me permitirá continuar los estudios, 
labrarme un porvenir. El señor Bortiiicr me lia puesto 
en autos de que gracias a la caridad de usted... 


No hablemos de eso, no hablemos de eso... Nos con¬ 
venimos mutuamente, y eso es lo esencial. Y" ahora, 
mi joven amigo, me veo obligado a despedirlo. Aún no 
me he desayunado >’ antes de mediodía he de estar lejos 
de aquí. Conque. . ¡hasta mañana! Y' vuelvo a pre¬ 
venirlo: prepárese n tragar mucho polvo. 


/ 

A 

* 

■ 

■ 

I 

« 

« 

t 


S ZAPATERIA 

^MOnELAJE: aprenderá a crear 
modelo», diseñarlos técaSoomeato. 
Equipo gratis. 

FABRICACION j todo lo relaciona¬ 
do pera confeccionar cualquier 
tipo de calzado. Instala mi pro¬ 
pia fábrloo. con el equipo que se 
entresa gratis. 

COMPOSTURAS: tí. sistema más 
sencillo, completo y rápido de re¬ 
parar calzado «hombre - mujer- 
nlfio). Materiales gratis. 


RICIC LETASA 

£3 curso más completo para or- w 
mar y reparar. Entregamos todos fe 
los materiales para armar una bl- — 
clcleta gratis «hombre o mujer). ■ 
Equipo sin cargo. g 

TALABARTERIA « 


A las ocho en punto se pre¬ 
sentaba Enrique Luc en la 
caso de la calle Rcgard y 
se instalaba en la 
mesita que le habían destina¬ 
do en el comedor. Pero a to¬ 
do momento, para utilizar o 
para colocar en su sitio le¬ 
gajos o papeles, entraba en 
el despacho del Conde, quien 
dejaba la puerta abierta y 
había dicho a su secretario 
que podía circular por la ca¬ 
sa con entera libertad, aun¬ 
que hubiera personas extra¬ 
ñas. 
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Solían ser éstas 
muchas, y Gas¬ 
par, el criado.que 
había sido 
asistente del Con¬ 
de durante la gue¬ 
rra francoprusia- 
na, las invitaba 
a sentarse en el 
recibimiento, don¬ 
de había dos úni¬ 
cos escaños, y les 
franqueaba luego 
el paso por rigu¬ 
roso turno. 




... Enrique Luc oia infali¬ 
blemente el tintineo de mo¬ 
nedas de oro y plata. Apar¬ 
te de este detalle, los do¬ 
cumentos que clasificaba y 
ordenaba }>onian ante sus 
ojos, sin cesar, nuevas 
pruebas de los beneficios 
que el Conde distribuía 
pródigamente. Un presu¬ 
puesto rudimentario orde¬ 
naba su economía:* 
entradas, 50.000 francos de 
rentas; destinado a gas¬ 
tos personales del Con¬ 
de, el 10 °c; lo restante, 
para el prójimo. . 



Fl espectáculo cons¬ 
tante y los testimo¬ 
nios innegables de 
esta inagotable cari¬ 
dad, de esta bondad 
siempre activa, fue¬ 
ron conquistando 
poco a poco la esti¬ 
ma y la admiración 
de Enrique Luc. Sin 
embargo... 


• • • hubicrale sido grato 
sorprender una falta 
en la vida ejemplar de 
aquel aristócrata, po¬ 
der despreciar las 
buenas obras de aquel 
cristiano. A veces ra¬ 
zonaba así: «No nos 
dejemos embaucar. Si 
el señor de Vindeuil 
destina 5.000 francos 
a sus gastos y 45.000 
a los pobres, es para 
comprar gloria eterna; 
en suma, un buen ne¬ 
gocio desde su punto 
de vista.* 


Cierta mañana, Gaspar habló a Enrique con 

gesto contrariado. 


El señor Conde no es razonublc... ¿Querrá 

usted creer que tampoco estar-- 

noche ha venido a acostarse?] 


El Conde estaba pálido, ojeroso, con 
las ropas en desorden. 



Enrique sonrió aviesamente.*!Ah! ¿Conque el 
virtuoso caballero solía pasar la noche fuera 
de casa?.. .*La repentina llegada del señor de 
Vindeuil interrumpió las reflexiones del se- 
crctario. 


Había arrastrado consigo al secretario hasta 

su despacho. Abrió el cajón del bufete , 
llave dejaba siempre puesta, 
voz alterada ... 


cuya 


y con 


Tome usted estos tres luises y corra a casa 

de la señora Quillot, calle del Moulin-de- 
Beurre, en Plaisanoe. El hijo de la po¬ 
bre mujer ha muerto en mis brazos hace 



Enrique Luc se dirigió in¬ 
mediata y rápidamente a 
la casa del duelo, donde la 
miseria agravaba al dolor. 
Fue recibido con bendicio¬ 
nes, y supo, no sin remor¬ 
dimiento y vergüenza por 
SU9 malos, pensamientos, 

3 uc d Conde habia pasa- 
o esa noche —y otras— 
junto al lecho del moribun¬ 
do, un pobre niño que poco 
antes le era desconocido. 

‘Escamado por: 
Este 6 a. n/Coíu m 6c r&$ 
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Oh-a vez,al entrar en el despacho del Conde, le 

llamó la atención no ver la acostumbrada humareda. ‘ 
No necesitó indagar la causa, porque el seüor de Vin- { 
deuil puso en sus manos una caja de habanos apenas, , 
empezada. .r' 



i Setenta y cinco céntimos! Pre¬ 
cisamente lo que cuesta cada . 
uno de esos cigarros... i Y yo 
que fumaba cinco, seis y aún 
más diariamente!... ¡Llévese¬ 
los. lléveselos! 



Énri 

que se alejó con los 
cigarros. Interior- 
mente iba diciéndo¬ 
se que el Conde, fu¬ 
mador empedernido, 
no cumpliría la pa¬ 
labra. Una cosa es 
prometer... No 
obstante, después 
de quince días de 
tortura en 
los cuales aspiró hu¬ 
mos imaginarios y 
se palpó a cada ins¬ 
tante la ropa con 
nerviosas y desocu¬ 
padas manos, el... 


• - Conde demostraba haber 
vencido la vieja cos¬ 
tumbre, o sea, haber sacri¬ 
ficado a los pobres el últi¬ 
mo placer que se permi¬ 
tía. Con todo esto, iba el 
joven sintiendo desapare¬ 
cer sus prejuicios contra el 
aristócrata y dejándose ga¬ 
nar el corazón por el trato 
benévolo y cordial, cuando 
en la vida del mozo sobre¬ 
vino una crisis agudísima. 
Contaba a la sazón, entre ^ 
el sueldo de secretario y 
la retribución de algunas 
lecciones particulares, con 
lo necesario para darse 
ciertos gustos, y 
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.,. había reanudado re-i 
laciones con antiguos 
condiscípulos. La ma 
yor parte pertenecía a 
familias acomodadas, 
cuyas diversiones re¬ 
sultaban costosas. De¬ 
masiado altivo para 
desempeñar 
pápele tí subalternos; 
Luc llegó a derrochar 
en una noche los in¬ 
gresos de una sema¬ 
na. Esto lo compensó- 
con siete dias de 
privaciones, pero susl 
veinte años reclama-' 
baD, y no tardó en 
conbraer deudas. 


Cuando, ul día siguiente de una 
noche agitada, se dedicaba a 
clasificar los papeles del señor 
de Vindeuil y veía cómo éste 
extraía oro y billetes de banco 
del bufete, sentíase poseído 
por una especie de frenesí. 

«Por qué he de admirarlo 
—se decía . Este hombre no 
sacrifica sus inclinaciones; por' 
el contrarío, las satisface... 
Desde c-1 punto de vista del pla¬ 
cer, Nerón incondiundo a Roma 
y Vicente de Paúl socorriendo 
a ios desvalidos, son equivalen¬ 
tes. El Conde no es menos 
egoísta que ellos.» 


En tai estado de espíritu, Enrique Luc conoció 
a Clotilde, a quien en los circuios galantes afi¬ 
nes al Barrio Latino llamaban Cío. Era una mu¬ 
jer de belleza insinuante, de 
cabelfos negrísimos y frente «estúpida y al- 
livu», como dijo alguna ve/. Musset. 


Cío que había alcan¬ 

zado el máximo de no¬ 
toriedad al concederle 
su predilección un 
Príncipe japonés que 
estudiaba en París— 
cambió ostentosa¬ 
mente las lujosas ha¬ 
bitaciones del asiático 
por el sotabanco de 
Enrique. Esta p r e f e - 
renda embriagó peli¬ 
grosamente a Luc, 
quien, buscando co-, 
rrcsponderle con finas 
atenciones, a u m c n t ój 
prodigiosamente sus 
deudas, hasta entonces! 
pequeñas. 


Pronto debió a 
compañeros de 
las. Los usureros 
deo se encogían 
bros ante sus 
plicas de 
perdió to< 
garse que 
a plazos tres 
enciclopédicos 
y que ios tres 
prestamente trans 
en obsequios 'a Clotilde: 
traje de verano, un 
brero florido, banquetes 
excursiones campestres. 


Cómo retener a su lado a 
aquella mujer que lo enloque¬ 
cía? Porque era evidente que 
Cío no mostraba ninguna incli¬ 
nación a vivir de amor y agua 
clara y sí muy mal humor ante 
cualquier insinuación de estre¬ 
chez o sacrificio. Cierta maña¬ 
na, después que con entona¬ 
ción dura le hubo dicho:*Ya 
lo sabes... Es¬ 
toy descalza *, imitábase él tra¬ 
bajando maquinalmcnte en casa 
del Conde, cuando éste le dijo, 
después de haber despachado 
a la última de sus visitas mati¬ 
nales; —Por rara casualidad, 
querido Luc, hoy njj . 


almuerzo en casa. 
Hágame el favor de con¬ 
testar, antes de irse, 
dos cartas que quedan 
sobre el bufete. 


Ausentóse el Conde, y Enrique 
entró en el despacho para reco¬ 
ger las epístolas citadas. 
Negligentemente, como siem¬ 
pre, el señor do Vindeuil había 
dejado entreabierto el cajón de 
la mesa. A través de la rendija, 
brillaba el oro.- 


Enrique sabía, por expe¬ 
riencia, que su principal 
era sumamente olvidadizo 
y que se 

embrollaba en las cuentas. 
¡Se sintió tentado!... El 
espantoso deseo cruzó su 
cerebro como un relámpa¬ 
go siniestro e hizo palpi¬ 
tar violentamente su cora¬ 
zón. Con algo, con muy po¬ 
co de aquel oro podría pro¬ 
porcionar un gran placer 
a Clotilde. Luego, él lo res¬ 
tituiría ... No sería, pues, 
un dinero robado, sinó una 
cantidad tomada a présta¬ 
mo 


fpí<r¡1 hP'/í/fh tiñ t» < 


Enrique se apoderó de tres 

* luises, 

corrió a reunirse con Cío y 

le compró unos hermosos.. 




iC 


..zapa ti Los. Ocho días des- ~ 
pués tomó dos lui¬ 
ses; en esta ocasión, el-.. 





































































jjo_ 

...cajón estaba 
cerrado, y tuvo 
que abrirlo con la 
llave que el señor 
de Vindcuil deja¬ 
ba siempre a ma¬ 
no. ¡ Oh vertigino¬ 
sa caída! Aquel 
vástago de una 
familia honrada, 
honrado él mismo 
hasta poco 
antes, en al¬ 
gunas semanas 
hundió varias ve¬ 
ces la raterrr ga¬ 
rra en la caja de 
un hombre bueno 
y conliado. 

El ladrón cerró la puerta mien¬ 
tras se sentía sacudido por un 
estremecimiento, y en I a gargan- 
ta la estrangulación de un ten¬ 
táculo de hierro. Acabo de des¬ 
cubrir —continuó el Conde— 

á ue me están robando... A pe- 

... 



Una mañana, al 
entrar en el des¬ 
pacho a recibir 
instrucciones, en¬ 
contró al señor 
de Vindeuil con 
aire extrañamen¬ 
te preocupado. Su 
voz ero triste y 
calmosa al decir¬ 
le: —Cierre 
la puerta, mi que¬ 
rido Luc, se lo 
ruego... Tengo 
que hablar con 
usted de cosas 
muy serías. 





Haoe tres días dejé en ese cajón cierta 
cantidad de oro que no he vuelto'a to¬ 
car. Ayer faltaban dos luises... Puedo, 
pues, asegurar que me están robando 
y le diré a usted más: creo saber quién | 
es el ladrón._ 



Lea los viernes 
“INTERVALO” 


•n 


BUZ SAWYER 


Un escalofrío recorrió el cuerpo de Enrique. El Conde 
_par eció no haberlo advertido. 

Sospecho de Gaspar. Desde hace algún tiempo anda 
descarriado, bebe ... Esta mañana misma apestaba u. 
ajenjo... ¡Robarme a mí, que le salvé la vida en el 
campo de batalla y que no he sido un amo sino un 
amigo para él!... ¿No es verdad, hijo 'mío, que debo 
mostrarme implacable? rTT" — ~T\7 



APRENDA A DISECAR 


UD. Puede aprender perfectamente des¬ 
de *u casa con nuestro maravilloso 
CURSO de SO lecciones y 136 GRA¬ 
BADOS. 

Aprenda a disecar fácilmente toda 
clase de animales: AVES — MAMI¬ 
FEROS — PECES — CRUSTA¬ 
CEOS — REPTILES — COLEC¬ 
CION DE INSECTOS y MARI¬ 
POSAS — CURTIDO DE PIELES, 

CUERNOS y OBJETOS DE ARTE 
— CABEZAS DE VENADO, etc. 

SOLICITE INFORMES GRATIS 

INSTITUTO DE TAXIDERMIA 

Ca silla de Correo 197» BS AIRES -- ARG ENTINA 


Luc no esperaba ciertamen¬ 
te esa conclusión. Lejos de 
servirle de alivio, acrecentó 
de modo indecible su terror. 
No era aún lo bastante ab¬ 
yecto para consentir que otro 
fuera acusado por un delito 
que él habla cometido. Tam¬ 
baleán¬ 
dose, con los ojos llorosos, 
buscó apoyo en la mesa 
y empezó su confesión con 
palabra entrecortada: —Se¬ 
ñor Conde, ¡Gaspar es' ¡no¬ 
cente! ¡Basta con una sola 
infamia!... Soy yo, yo, quien, 
en pequeñas cantidades, he 
sustraído treinta luises... 











































































































•'de ese* cajón... Fue por una mujer... Resuelva 

lo que qui era.» _ 

Estaba seguro de ello. Conozco a Gaspar desde niño y 
sé que es la probidad personificada. Hace un momento 
tendí a usted un lazo, lo confieso, y veo con cierto 
agrado que no está tan envilecido como me lo 
tenii, al ver que usted, desventurado, robaba este di¬ 
que 
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.. f es el dinero de los pobrcs.iCuán fácil me seria aho¬ 
ra...! Pero estoy resuelto a no sermonearlo estéril¬ 
mente. Otra idea más práctica se me hu ocurrido. Sién¬ 
tese ahí. tome. 



• una pluma y escriba lo que voy a|l 

dictarle. Obedézcame sin vacilar, o llamaré a V 
Gaspar para que avise a la policía. 



Ponga usted: «El que suscribe confiesa ha¬ 
ber robado la cantidad de seiscientos francos 
al señor Conde de Vindeuil, de quien era se¬ 
cretario, y reconoce que sólo a la generosidad 
de éste* debe no haber sido entregado a la 
justicia.*Feche, firme y eratrégueme el papel. 


.. '// 

5 vergüenza, Enrique Luc se des¬ 
plomó, más que se sentó, ante el bufete y 
asió la pluma con mano tcmblorosá. 



El lastimoso d e 
lincucntc había 
escrito ln decla¬ 
ración con carac¬ 
teres irregulares 
pero legibles. F.l 
Conde lo eompro- 
1 W>, dobló la ho¬ 
ja y la depositó 
en su cartera. 
Después miró a 
Enrique, que man¬ 
tenía la vista fija 
en el suelo y cu¬ 
yos dientes casta¬ 
ñeteaban. 



como Enrique, estupefacto. ían- 
un grito ahogado, el Conde 
adió: —No me lo agradezca, 
y le prohíbo terroinantemen- 
te que... 


... «jamás intente devolverme ni lo que me ha robado 
jri lo que ahora le entrego. Lo que hago 
es un sencillo experimento. Si usted se arrepiente, 
si vuelve u dedicarse al trabajo y en el porvenir ob¬ 
serva una conducta irreprochable, resultará que yo 
lo he salvado, y el saberlo será para mí una satisfac¬ 
ción no pequeña, porque ... —al llegar a este punto 
la V02 del señor de Vindeuil se alteró visiblemente—, 
porque yo sentía por usted viva simpatía ... Se 
encuentra usted ahora en condiciones de saldar sus 
deudas, y en disposición, sí lo quiere, de volver a ser 
hombre honrado. Tenga presente una cosa: yo seguiré 
sus pasos, y si se que ha reincidido en una 
malo acción, lo perderé sin remisión con el instru¬ 
mento que deposita en mis manos. Deje¬ 
mos, pues, las cosas bien sentadas: por hoy lo per¬ 
dono, pero si obra mal, procederé como corres¬ 
ponde en justicia. Ahora»... 

(Escamado por EsteBan/CoCumBeros 


...¡retírese usted! Ya no 
es mi secretario y 
me sería sensible volver a 
verlo... 


















































































































podemos contar con usted. M a fitina 


. . . |/wu\.u;ya vumgi tUH Uail'U. lUalUtlHl , 

cuando se ponga en discusión el presupues¬ 
to de cultos, Bar al romperá el fuego pi¬ 
diendo la supresión. Luego, en seguida que 
el obispo haya pronunciado su discurso, 
debe usted pedir la palabra. 


Perfectamente. 


Enrique Luc 
habla salido 
de casa del 
señor de Vin- 
dcuil como el 
hombre que 
escapa de un 
incendio con 
el pelo cha¬ 
muscado y 
las ropas ar¬ 
diendo y a 
quien el te-1 
rror del fue-1 
go no aban- i 
donará nunca.¡ 


Enrique Luc, el 
joven y ya famo¬ 
so orador de la 
extrema izquicrdi 
se despide de un 
grupo de colegas 
y de amigos polí¬ 
ticos en la esqu' 
na del Quai d'Oi 
say. Con el cuello 
del gabán de pie¬ 
les levantado, 
porque hiela, re¬ 
parte apretones 
de manos a dies¬ 
tro y siniestro. 


El irlo arrecio, y Enrique Luc corta 
e l coro de co mentarios. 

Estén ustedes tranquilos. No regatea¬ 
ré esfuerzos. Les prometo ser enér¬ 
gico y hábil al mismo tiempo. Ya ten¬ 
go planeado el discurso. No obstante, 
esta noche me dedicaré a perfeccio¬ 
narlo ... Estén tranquilos. Hasta ma¬ 
ñana. | 


El jefe de su grupo político, gran 
derroendor de ministerios, le dice 
con efusión: —Quedamos, por lo 
tan tg, q uerido» amigo, en que. 


Dcvismes, un periodista que parti¬ 
cipa de la conversación, se dirige 
_ también a Luc. _ 

Mi estimado diputado, ¿puedo dar 
la noticia de su discurso en mi dia- 


Diez años después, b 
la sesión de la Cá- f 
niara acaba de ser 
levantada y los di¬ 
putados ,s a 1 e n del i¿ 
Palacio Borl>ón. El £ 
breve crepúsculo de 
noviembre pone al¬ 
gunas pinceladas ro¬ 
jizas por encima del 
Trocad ero, y los 
focos del 
puente de la Con¬ 
cordia lucen ya sus 
estrellas do gas que 
parecen vejdes so¬ 
bre el claro cielo de 
la tarde. 


En menos de un año afron¬ 
tó exámenes y una prueba 
de oposición en la que ga¬ 
nó un nombramiento de 
profesor dei liceo de una 
ciudad manufacturera del 
Noroeste. Salió de París — 
que ac le había hecho 
so por ser el teatro de sus 
mayores sufrimientos— 
exhalando un grito de jú¬ 
bilo, como el prisionero 
que vuelve a respirar 
libre después de larga cau¬ 
tividad. 


Dejó los de¬ 
vaneos, -pagó 
las deudas, 
interru m p i ó 
relaciones con 
los camaru- 
das de holgo¬ 
rio y reanudó 
el trabajo y 
los estudios, 
en los que 
halló un mar 
de paz y de 
olvido. 


Como se ve, el ex secretario del se¬ 
ñor de Vindeuil había hecho bri¬ 
llante carrera en los diez años 
transcurridos. Y, apresurémonos a 
decirlo, muy honradamente: por su 
trabajo y merecimientos. La te¬ 
rrible prueba a que 
lo sometió el Conde bastó para lle¬ 
varlo al buen camino. El mozo, har¬ 
to capaz y altivo para no ser 
fundamentalmente honrado, come¬ 
tió, sin duda, un acto indisculpable. 
Pero había procedido a impulsos de 
un arrebato febril, y au propia ver¬ 
güenza, apurada hasta las heces, fue 
medicina tan amarga como eficaz. 
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Durante 
su permanencia 
en pro- 

vincius, fue el 
prototipo del 
joven correcto, 
quizá demasia¬ 
do serio y re¬ 
servado que no 
suscita ensue¬ 
ños en las mu¬ 
chachas solte¬ 
ras, pero que es 
el yerno ideal y 
el modelo que 
los padres pro¬ 
ponen u los 
hijos. 


Enrique Luc no sen¬ 
tía gratitud alguna 
hacia el señor de 
Vindeuil. Reconocía 
que el Conde había 
podido perderlo y 
que, en cambio, ha¬ 
bía puesto en sus 
manos instrumentos 
de redención; pero 
se ensombrecía al 
pensar en la confe¬ 
sión firmada y en el 
dinero recibido con 
absoluta prohibición 
de devolverlo. 



Lo más que algunos se permitían respecto de él era 
censurar lo avanzado de sus opiniones en política y 
en filosofía, no sin dejar de reconocer que sólo las ex¬ 
teriorizaba cuando se veía constreñido a ello y que 
entonces lo hacia en forma extremadamente templa¬ 
da y cortés. Estas honrosas apariencias no eran fingi¬ 
das: en la conducta de Enrique Luc no había ni som¬ 
bra de hipocresía. Su retorno al bien era sincero 
y lo que ambicionaba de la vida esperaba obtenerlo 
mediante el trabajo y el cumplimiento del deber. 
Cuando recordaba su delito y lo recordaba a me¬ 
nudo— experimentaba dolorosu angustia y no se re¬ 
conciliaba consigo jftiismo a pesar de su regenera¬ 
ción. Sin embargo Jen el fondo de aquel corazón noble 
pero árido persistía un mal sentimiento - o, mejor 
dicho, la falta de un buen sentimiento. 


Entretanto, ob¬ 
tenía nuevos as¬ 
censos en su ca¬ 
rrera docente y 
explicaba cun 
grqn éxito una cá¬ 
tedra de retórica. 
Descubrió su vo¬ 
cación de orador, 
y se consagró a 
cultivarla y per¬ 
feccionarla. Abría¬ 
se ante él un ri¬ 
sueño porvenir en 
la enseñanza 
cuando súbita¬ 
mente cambió su 
destino. 


Enrique frecuentaba la casa de un indus¬ 
trial muy considerado en la región. Ama¬ 
da, la hija mayor, era inteligente, seria 
y bonita.Luc mistab a - d e ella cada dia 

m 



... en la casa se le 
3ió a entender que 
él tampoco era visto 
con malos ojos. La 
dote de la niña era 
reducida, porque 
aunque el industrial 
era rico, su prole 
era harto numerosa. 
Enrique fue, pues, 
desinteresado, 
pero, sin que él lo 
pretendiera, el ma¬ 
trimonio le abrió 
nuevos y más am¬ 
plios horizontes. 


En la Cámara, un solo discur¬ 
so, bien dicho y no mal ela¬ 
borado, acerca de la legislación 
escolar, hizo de Enrique Luc 
uno de los oradores de primera 
linea. Y hételo a los treinta 
años de edad, cuando volvemos 
a encontrarlo, señalado para 
un papel descollante en la can¬ 
dente cuestión del presupuesto 
de cultos y, desde luego, para 
ocupar la cartera de Instruc¬ 
ción Pública en el caso proba¬ 
ble de que el debate tuviere 
como epílogo la caída del ga¬ 
binete. 


ca neadbpo rHEsteoañ/Conwí 
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/LA un IHífcfUEíO cu 
RADIO 
TLLLVI/ION 


ESTUDIO GRATUITO V EMPLEO 

A PERSONAS DE AMBOS SEXOS, DE TODO 
EL PAIS Y DEL EXTERIOR. APRENDIENDO 
EN SU DOMICILIO 
INSCRIPCIONES LIMITADAS 



CURSOS de DI1, 
MATEMATICAS SUPER] 
TELEVISION - ACUMU: 


4 é>n 

uqK i 

IUl9¿OI 


-N TECNICA: 
para RADIO y TV 
‘RES ELECTRICOS 


L 


Escriba, enviando sus datos personales, 

“UNITED TECHNICAL INSTITUTIONS" 
SECCION ELECTRONICA 

CASILLA DE CORREO N a 1790 
BUENOS AIRES 


[ 


Esta esperanza 


alentaba su am- 

- '' ijj Safen 

Lición y, di- 


ciendo entre 


dientes las últi¬ 
mas frases de 


la disertación 

lili y -■ 

que preparaba, 
llegó en poco 
tiempo al mue¬ 
lle Voltaire, 
donde se alzaba 
U casa en que 

i?! Iff/' 1 " mSmaKi 


J residía. | 



Halló a su esposa 
junto a la cuna de 
un rapazuclo de dos 
años, y el gracioso 
y tierno cuadro hi¬ 
zo olvidar 
al tribuno 

toda otra preocupa¬ 
ción. Al ceñir el ta¬ 
lle de Amada y be¬ 
sa r 1 a dulcemente, 
Enrique se sentía, 
sin duda, a mil le¬ 
guas de las conse¬ 
cuencias del Con- 
I cordato... 



I 

! 



Lea los viernes 
en “INTERVALO” 

MARY WORTH 


Dormido ya definitivamente el niño, los esposos se sen¬ 
taron a la mesa. Durante la comida, él desarrolló las 
ideas que pensaba exponer al día siguiente y que Arna¬ 
da aprobaba,con encantadora y silenciosa expresión,por¬ 
que carecía de ideas propias y admiraba y adoraba 
al marido. 


¡CHATIS! 


Recibirá las primeras lecciones. Señale el curso que le 
interesa. Enseñamos por Correo desde 1915: 

• Contabilidad Moderna Simplificada (aprenderá R2L. 
PIDO a llevar cualquier contabilidad y llenar TODOS 
los formularias del impuesto a los RADIT08J. 

• Mecánico Electricista de Autos. 

• Constructor. 

• Sastre. 

• Dibujante 

Envíe hoy su nombra y^teeo ción a: 

ESCUELAS AMERICANAS 
Ai. M.«ntctí de Oca 636 y — • * * Bunsos Aire* 

Nombre . '... .. 

Calle y N* . ... .. 

Localidad ... Provincia .c\j 


Después de cenar, Enrique 
devisó los periódicos de la 
noche, que anticipaban, con 
adjetivos laudatorios, la 
posibilidad de su interven¬ 
ción en el debate del 
siguiente. 

Arrellanado frente a 
encendida chimenea, 
ró el embriagador incienso 
periodístico, en tanto 

por la puerta abiei 
ta veía el ir y venir 
la osposa, que procedía 
su tocado nocturno. 
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Luc quedó solo y se puso a trabajar. 

Unas veces paseando a través de la 
habitación y recitando en voz baja 
fragmentos de su exposición; otras, 
sentándose a la mesa del despacho 
para tomar un apunte o corroborar 
una cita, llevaba ya bastante Jtiempo 
absorto en su labor cuando.. 


Cerca de él, los li¬ 
bros abiertos y ios 
papeles diseminados 
bajo la luz de una 
potente lámpara lo 
invitaban al trabajo, 
y por up instante 
pensó 6n k> precio¬ 
sos que eran para 
él, en medio de ln 
febril existencia do 
político, aquel apa¬ 
cible hogar y aque¬ 
llas dulzuras fami¬ 
liares; y se dijo que 
era feliz. 


... la doncella, después dp lla¬ 
mar, entró con la tarjeta de un. 
caballero que insistía en ser re¬ 
cibido a pesar de Ib hora. 



Vino entonces su mujer a 
darle el beso de despedida 
para ir a acostarse. 



,_ tomó ia tarjeta con impaciencia. Un 

¡escalofrío recorrió su cuerpo al leer el nom¬ 
bre del Conde de Vindcuil- 
La presencia de aquel hombre, ánico testigo 
de su oprobio juvenil, que surgía bruscamen¬ 
te ante él en plena dicha, en pleno triunfo, 
le pa reció del más siniestro augurio. 



Su voz temblaba al ordenar a la 
doncella, que aguardaba en actitud 
respetuosa^ 



El Conde de Vin- i 
deuil había c n m - wg. 7 
biado poco e n li .'rvní 
aquellos diez 
años; algo más 
encorvada su 
figura; 

en sil. barba rubia, 
muchas canas, que 
la penumbra de 
la habitación no 
hacia visibles. Su 
vestimenta no pa¬ 
recía menos des¬ 
cuidada que an- - N 
taño. 


Y cuando, después i¡ 
de saludarlo y de” 
invitarlo a tomar 
asiento, Enrique Luc 
lo vio .cruzar sus 
largas piernas y co¬ 
locar sobre un vela¬ 
dor un viejísimo 
sombrero desteñido 
por el sol y las llu¬ 
vias, el joven reco¬ 
noció, con malestar 
indefinible, a su an^ 
tiguo principal, tal y 
como era el día ne¬ 
fasto de la última 
entrevista. 



He de excusarme ante todo, ca¬ 
ballero, de la inconveniencia de 
mi llegada a estas horas; pero 
como sólo me he eulerado bu¬ 
ce uno9 minutos dei aconteci¬ 
miento que motiva mi visita, se 
hará usted cargo de que mi ges¬ 
tión no tenía otra oportunidad 
para realizarse. 


Cualquiera sea el motivo que trae a usted a 
esta casa, puede estar seguro, señor Conde, de 
que su visita sólo despierta en mi sentimientos 
de respeto y gratitud. 

Me felicito de oirle hablar así, toda vez 
que vengo a apelar a ellos... Mañana, 
según 'acabo de leer en un periódico de 
esta noche, se planteará en la Cámara. 


... la supresión del presupuesto 
de cultos, y, según el mismo dia¬ 
rio, usted tendrá en el debate una 
intervención que puede ser deci¬ 
siva. 




<Esca neado por: <És te ba n/Co tumbe ros 

























































































































que me propongo t 
en la discusión, pero no¬ 
toriamente exagerada I 
respecto a la influencia I 
que atribuye a mi pala- ® 
bra. 


Fuerza es reconocer que el 

Conde había puesto, no en 
la forma literaria pero sí en 
la entonación de su demanda, 
toda la energía de un man¬ 
dato. Luc lo notó y se sintió 
mortificado porque veía que 
sólo despreciándolo podía ha¬ 
blarle el Conde como acaba¬ 
ba de hacerlo. Al mismo 
tiempo adivinó que sobre su 
cabeza se cernía una tempes¬ 
tad y procuró conjurarla. 
—Doy a usted las gracias, 
señor Conde — contestó — 
por haber aludido con tanta 
discreción a su generosa con¬ 
ducta ... 


...« supresión del presupues¬ 
to de cultos importaría una ca¬ 
lamidad para lo Iglesia y para 
la fe Se me asegura que el 
discurso de usted puede preci¬ 
pitar semejante catástrofe. Ya 
adivinará, pues, el ruego que 
vengo a formularle. Absténga¬ 
se, no intervenga en la 
discusión que va o realizarse 
mañana, y, al obrar asi me de¬ 
mostrará, mucho mas de lo que 
puede figurarse, la gratitud que 
dice guardarme. 
Contésteme sin rodeos ni ate¬ 
nuaciones: ¿puedo esperar 
esa buena acción?» 


...«para conmigo Esta no ha sido estéril 
El delincuente a quien usted perdonó es hoy 
un hombre honrado que apela a la lealtad 
de usted y que lo hace juez de su situación. 
La supresión que para usted sería una catás¬ 
trofe, es a mis ojos una victoria del pro¬ 
greso. Quiero admitir que esté en mi mano 
conseguir este triunfo... ¿Y será usted, un 
soldado, quien me aconseje desertar la vís¬ 
pera del combate?... ¡No! ¡Usted no puede 
ordenar a un hombre, vuelto por su 
magnanimidad al camino del honor, que se 
aparte de él para siempre! No'pienso, en 
este instante, en mis aspiraciones, en mi ca¬ 
rrera. Para demostrárselo, diga una 
palabra, y renunciaré a mi banca y a la 
vida pública, pero»... 


.. • después de haber cumplido con mi deber. Eludirlo 
mañana sería una traición, seria echar sobre mi con¬ 
ciencia una vileza. Mis escrúpulos son obra de usted. 

de un. acto de perdón suyo, y no tiene derecho a 
condenarlos. Me habla usted perdido de visLa, ignora¬ 
ba mi transformación moral, y en la proposición que 
acaba de hacerme so t rasluce un profundo menospre- 
— ció de mi persona. Al 
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«siempre hacen electo en las 
asambleas parlamentarias! No ha¬ 
bían exagerado, ya lo veo, quienes 
elogiaron su elocuencia. Desgracia¬ 
damente no puedo sa¬ 
tisfacerme con esos términos hue¬ 
cos y convencionales porque poseo 
la prueba escrita y firmada de que 
no siempre ha. tenido derecho 
de pronunciarlos. Por eso, no per¬ 
deré el tiempo en disquisiciones es¬ 
tériles. Pretendo que mañana no ha¬ 
ga uso de la palabra en la 
Cámara, y no lo hará.Loquelecstoy 
diciendo es una orden, y si 
tuviere la audacia de desobe¬ 
decerla, yo daré a la publicidad 
el documento»... 


... en que confiesa haber ro¬ 

bado seiscientos francos del ca¬ 
jón de mi bufete. 


5 Z 



/Por qué no?... ¿Que no es acción 
muy correcta que digamos? |Confor¬ 
mes! Pero yo sirvo a un interés supe¬ 
rior con los medios de que dispongo. 

En fio- • • No trato... 




... de perderlo, y las co¬ 

sas pueden todavía arreglarse. 

¿No podría contraer esta 
noche ur.n indisposición repenti¬ 
na que le impidiera salir mañana 
a la calle?,.. JMMpr'’' 


No le exijo, obsérvelo bien, que aban¬ 
done sus principios ni su partido. Lo que 
deseo es una tregua momentánea... Es tan 
poco, que me maravilla no baya tenido 
placer en concedérmelo y me haya obli¬ 
gado a recurrir u la amenaza, a utilizar ar¬ 
mas que me repugnan... Si no ha lle- 
gado a comprender que en ciertos casos.... 


...hay que dar muestras de 
flexibilidad y hacer concesio¬ 
nes al adversario, desconfío, ln 
verdad, de su porvenir político. 




i Vamos! i Un poco de buena voluntad, y dígame 
que puedo contar con usted! 



Agobiado, aniquilado, Enrique Luc se dejaba* 
caer en el abismo de la desesperación. ¿ De modo ^ 
que era cierto? Aquel pecado de juventud, / 
que por diez años había seguido sus pasos ^ 
como un testigo invisible; aquel delito que... 


...creyó expiado con diez años de vida labo¬ 
riosa y honorable surgía ahora y caía sobre 
sus hombros con el peso abrumador de la ma¬ 
no de un polizonte. Experimentaba el mismo 
espanto del enfermo de riña terrible dolencia 
que, cuando se cree ya curado, ve reaparecer 
los síntomas inequívocos de la enfermedad. 
¿Qué contestar?Si se resistiese al Conde, apa¬ 
recería innoble y degradado a los ojos de to- 
dos;si cediese n su mandato,se deshonraría ante 
los allegados.Y.realmente,justo es decirlo, En¬ 
rique Luc experimentaba tanto horror por la 
infamia pública como por el deshonor privado. 
A la tortura moral se sumaha, además, 11119 
especie de doloroso asombro. ¿Era posible que 
el austero, el bondadoso, el compasivo señor 
de Vindeuil estuviese cegado por la pasión 
hasta el punto de crearle una situación tan 
cruel? 



Enrique Luc se veía entre dos uhismos, pero, cuando 
alzó la cabeza, que retenía sepultada entre las roa¬ 
nos, tenia adoptada una resolución. 



‘'Escamado pon ( Este6an/Co[iim6eros 

















































































Había en el tono de la pregunta del Conde un 
dejo de ironía, y el joven replicó con un enér¬ 
gico ademán. 

¿Ve, acaso, otra solución 
aceptable? Ha venido —y 
me ha dejado estupefacto que sea 
precisamente usted— a obligar- j 
me a cometer una villanía o a 
clavarme en la picota. ¡Pues bien! 

Mi muerte le contestará: ¡ni 
lo uno ni lo otro! 



Convendrá conmigo, a pesar de sus ideas religiosas, I 
en que mi suicidio no estará del todo desprovisto de valor. 

Está viendo este hogar,.que hasta que usted entró 
era el de un hombre feliz; pero comprendo que los puros 
goces no están permitidos a. 

i?ir 


JT 


7>1 


... de dejarme solo. He de escribir algunas cartas... 
Puede retirarse tranquilo: Enrique Luc no subirá maña¬ 
na a la tribuna. 



...«quienes, como yo, tienen una mancha en 
su pasado. No le diré nada de mis ilu¬ 
siones ni del porvenir que ante mi se presen¬ 
taba... Aquí tiene impresos en que me 
llaman «eminente, insigne tribunq». ¡Miseria 
todo ello!... Lo único de la vida que siento 
perder es el amor de mi mujer y de mi hijo... 
A pesar de todo,y si es usted franco, señor 
Conde, reconocerá que tiene algún mérito se¬ 
pararse de todo esto a los treinta años... ¡No 
importa! Cuando dentro de un rato apoye en 
la sien el cañón del revólver, me cabrá por 
lo menos el orgullo de pensar que mi único 
pecado de juventud queda definitivamente ex¬ 
piado y que preferí, a la vida y a la dicha, 
el honor... Y ahora, señor Conde, tenga us¬ 
ted la bondad» ... 


¿Qué quiere decirme con ello? 
Supongo que no llevará el rencor 
hasta el punto de deshonrar mi 
memoria.,. 


joven se había levantado para acompañar al Conde; 
mas éste, que lo había escuchado con emoción apasiona¬ 
da, extrajo del bolsillo un viejo papel, cuidadosamente 
conservado. 


Sin responder, 
el Conde se 
acercó a la chi¬ 
menea y arrojó 
el papel, que en 
el acto quedó 
consumido por 
las llamas. En¬ 
rique Luc lanzó 
un grito. Hacia 
61 se volvió gra¬ 
vemente el «se¬ 
ñor de Vindéuil. 



















































































Está usted libre. Puede asistir 
mañanu al Parlamento, vilipen¬ 
diar mis creencias, condenar al 
hambre a nuestros sacerdotes... 
Pero antes óigame un momento 
todavía. Cuando, después de fir¬ 
mar el papel que acabo de des- 



... «de nu casa, pensé que mi clemen¬ 
cia sería inútil por completo. No creta 
en su regeneración moral. Las 
noticias que posteriormente me llega¬ 
ron me desengañaron, sin 
convencerme del todo. Esta noche, al 
leer el periódico y recordar el arma 
que yo poseía contra usted, surgió en 
mi el mal deseo de lograr a un tiem¬ 
po, utilizando un recurso de que ahora 
me avergüenzo, su silencio 
y la certidumbre de que no era usted 
más que un hipócrita... Pero me he 
convencido de que lo juzgaba mal 
y he recordado que mi comporta¬ 
miento no era el de un caballero... 

Al fin»... 



¡Sus excusas!... ¡Cuando debiera postrar¬ 
me ante usted, que destruye el último vestigio 
del delito de mi juventud!... ¡Cuando vuelvo a 
hallar en usted al hombre misericordioso que 
antaño me absolvió y me 3alvó !... ¡No, 
cien veces, no! Mañana ... 
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. ..ciudad, con sus tumultos y sus lu¬ 

ces que comenzaban a encenderse, pa¬ 
recía un lugar intransitable, remoto. 



Muy diferente de lo que él había 
amado tanto en su esposa muerta. 
Constanza tenía un aire perplejo de 
niña sensible. 




En un otoño como éste, pensé él. 

retrocediendo en la madeja oscura 
de los caminos hasta volver a la 




Quisiera que instantes así duraran 
siempre.'’ Pero todo había pasado ya y 
ella murió dejándole dos niños. Duran¬ 
te años le pareció imposible sustituirla. 


olvidar.. 


hubiera sido traicionar la esencia de 

aquel amor que Enrique soñaba eterno. 












































































Sólo vivía para el rraba.io agobiado! 
y para el cariño de los hijos. Había 
multiplicado el capital de su indus 


—No quiero que la nombren delante 
de mí, —Huyó hasta de los retratos pa¬ 
ra quedarse con la imagen íntima de su 
esposa. Para muchos aquella actitud 
fqe un enigma. Así pasaron. . 

No podía evitar que las esporas de sus 
amigos, que muchas veces invitaban a 
comer al viudo grave, se prestasen al 
juego de querer casarlo otra vez. Qué 
extrañas, pueriles y hasta insufribles 
bailaba él a estas señoras... 



Las recordaba cultivando la intimi¬ 

dad de Constanza, alabando su gra 
cia pensativa, su actividad, sus con 
sejos. hasta su estilo de vida. Y abo 
ra buscaban que él olvidase, que.. 



Y él dijo entonces que su mujer conti¬ 
nuaba viviente en cuanto había reali- 
zado p or él y para él 

Í Además, tengo mis hijos, señora.' 

píXPTÍI 




Derecho y estaba a punto de 
conseguir una beca. ¡Qué real, qué 
firme era esa muchach; 


Apareció entonces Dora. llena de risas y 
de palabras, inteligente y sensible, tan 
buena amazona como intérprete de los 
nocturnos de Debussy en el piano de cola... 
Estudiaba.. . 



Se encontró casi comprometido con 
la joven, asombrado de los planes 
que era aún capaz de alentar y de la 
belleza que descubría en las cosas y 
en los seres. Ella tendió... 






























































































.. .los brazos para recibir a los hijos 

de Enrique. —Trencé los cabellos de 
Constancita: son demasiados largos 


.. .“de la nena”. Fue el primer 
enojo que tuvieron. Dijo ella fría¬ 
mente: —Si uno aspira a vivir ha 
de abandonar... 


-Eres muy joven - suspiró él. respirando 

penosamente. 



P 

r A su mamá le gustaba que cayeran 
— t sobre la espalda 

. . .“hacia atrás perdió su futuro." 
Dora sabia. Dora libresca —pen¬ 
saba Enrique—. siempre con sus 
citas difíciles, confusas.^ 




Caminaron sin darse el brazo, y el 
extraño sonido dé las hojas secas ha 
biaba por ellos.que guardaban un si 
lencio Meno de reproches. 



Oscurecía en torno del banco,y el 
hombre, tomándose la cabeza con las 
manos, habló en voz muy baja, co 
mo si se dirigiese a su esposa invisi¬ 
ble: —Constanza, ayúdame. . Tú 


. .has de saber, ciuerida. Es muy triste el 

hogar de un hombre solitario. Nuestros hi¬ 
jos crecen sin respuestas para muchas pre¬ 
guntas. ¿Te gustaría el cabello trenzado de 
la nena? 



Se puso de pie y reemprendió el camino 
bajo los árboles de otoño. Algunas ho¬ 
jas cayeron ante sus pasos. Y él recor¬ 
dó entonces aquella tarde lejana de 
otro día otoñal. 



Enrique dijo de pronto deteniéndose 

bajo los árboles: —No estoy seguro 
de que me quieras tanto como yo te 
quieto. 


.zona misteriosa siempre negada para 

mí. ¿Cómo puedo saber si no reservas 
allí la memoria de algún amor perdido? 









































































Cosas de ella, cosas que otra mu¬ 
jer, después de varios años de in 
timidad. no hubiese tenido. Fue 
siempre como una novia. 

Eso la volvió inolvidable.^ _ 




Y siempre allá arriba, en el puente bajo cual 
pasaban los trenes ruidosos, día le preguntó 
sí en verdad dudaba de su cariño. Apretándole 
el talle, Enrique balbuceó, ya reconciliado, 
sonriente: 


fSÍ.~Vveces me pregunto qué hay 

en mí para que sigas queriéndome 



Y al mirarlo con ojos insondables 
agregó: —-Cuando pasen veinte años 
más. recordaremos esta tarde, son 
riendo, y ya sabrás si te he querido 
de verdad... y cuánto y cómo. 


Pero apenas transcurrieron unos pocos 
más. y ella murió. Ahora, en el camino dé 
retorno, en la terrible senda de las memo 
rias que el viudo se negó siempre a reco¬ 
rrer, pencó... 




Recordó, ¡y con qué lucidez! La vio 

Iencia punzante del súbito recuerdo 
lo obligó a apoyarse en un árbol. 


Tío se gasto con el tiempo, no la desva¬ 

necieron las lágrimas. Y ahora se yergue 
vivísima en mí... 


.. .en algo que mantuvo en tinieblas, 
como dentro de una clausura, a la 
que condenó todos los recuerdos con¬ 
cretos que pertenecieron a su vida fe- 
liz. 




^Constanza, aquella imagen tu-\ 
L ya que basta boy no evoqué. )y 


Era verano, y ella cenia un vestido 
claro,y los bucles hacían marco a su 
_ rostro oval. _ 

(jToma esto, es para ti, querido^ 


-Yo estaba sentado de espaldas a la 
puerta del “living",que ella abrió len¬ 
tamente, fingí abstraerme en la lectura 
del diario, como 

solía hacerlo para ser sorprendido 
con un beso. 




^Undisco. Lo grabé con un único 
fin; ¿a que.no adivinas? 



















































































-Vamos a escucharlo, ahora mis- 
mo —respondió Enrique. 

f No; lo escuchqremosTdentro dFS 

veinte años; así sabrás. . . / 






—Bueno —consintió el, habitúa 

do a los caprichos, o mejor dicho 
a los enigmas de su mujer. 


en direción a la puerca. No los lia 
mñ poique deseaba quedarse solo, en 
el dormitorio que fue de Constanza 
y donde estaba su pequeño escritorio 
biblioteca 


Era un regalo que él le hizo en el 
primer aniversario de la boda. 




Pero ella pareció proteger el paquetito fra 

gil oprimiéndolo contra su pecho, en tan 
to insistía; — No, no y no, Vas a 
jurarme que cumplirás lo que deseo. 



Llegó a su hogar.' demasiado vasto y 

ya nunca feliz sin aquella luz que le 
otorgaba la risa, la palabra de su es¬ 
posa. Sentándose en su sillón favorito, 
reanudó la evocación. 



Ella le había dicho con su más clara son¬ 
risa : —Cuando oigas este disco, mi amor 
te habrá sido confirmado con hechos. 
—Los dos niños y la mujer que se ocu¬ 
paba de ellos, pasaron.. . 



Las manos temblaron al abrirlo y se es- 

tremeció su corazón ante el mundo de los 
recuerdos. Cuántas menudencias conmo¬ 
vedoras: cartas, flores, un pañuelo, caji- 
tas, rulos. . 



Carlitos. El primer diente de Cons- 
tancita, un lápiz, un escarpín celeste. 
Un frasco vacío de perfume ..Yen 
el cajón secreto, abrigado entre . . 


. . .encajes, el paquete sellado, co¬ 
mo puesto ayer por las manos di¬ 
ligentes y amorosas. Tomó el dis- 

_ co pensando: _ 

^(Su voz;está aquí la esencia de^ 
N_ su alma., 


Por un instante le faltó valor; su cota- 

zón parecía defenderse del peligro de una 
emoción demasiado fuerte, latiendo, .. 
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.. .desesperadamente. Volvió al 

“living” y llamó a la mucama: 
—No estoy para nadie. Quiero 
estar solo, Berta. 




Levantó el disco y luego lo besó. Lue¬ 
go fue como si la aguja chirriase sobre 
sus nervios. . En seguida el sonido, el 
acento.se extendió por toda su sangre, 
aturdiéndolo. 



“Ya entonces habrá pasado la mitad 

de la vida. Creerás en mí como yo 
creo en ti: de modo absoluto. Si vie¬ 
ses cuántas noches me asomé a tu 
sueño, mirándote dormir. Y enton- 
pensé.. 


. . .“que eras casi el alma que algu 

na vez integrará mi cielo.. 
¿Recuerdas la noche sobre el 
puente? Cuánto te he querido." 


X-V “Querido mío, escribí es¬ 
tas palabras y estoy leyéndolas ahora: 
faltan muchos años para que las oigamos 

“[Enrique, cuánto, si supieses! Te quise 

en tus hijos míos, en ellos volví a mirar¬ 
te, niño, recobrando esa parte de tu histo-- 
ria que no conocí. ” — 




. .“que pasaron el tiempo y la ju 
ventud. puedo decirte que mi amor 
por ti es cada vez más grande Puedo 
afirmar 

solemnemente que nadie te 




Se puso de pie, ligero, dueño de sí. y 

recibió a los hijos que se acercaron 
para besarlo. Constancita se puso a 
hacer pucheros, sentada «n sus rodi- 
ilas y echándole . 


La voz se detuvo como si el espíritu 
retornara a su dimensión infinita, más 
allá del sonido. El hombre dejó de sen¬ 
tir angustia; algo se afirmaba en él.. . 


.y en su corazón: la eternidad 
del sentimiento, la mística espe¬ 
ranza cumplid^, algo más fuerte 
que la ausencia, más vivo que la 
nieve de los años, inmutable como 
la forma del corazón humano. 






























































































. .los brazos al cuello, la La nena le cubrió la cara 
oyó quejarse: —Yo no de besos, y Cariños buscó 
quiero usar trenzas, pa- la otra rodilla de su padre 
pito, me pesan, me due- para que lo hiciera saltar 
Ien. —Enrique la acari- como siempre. ¡Qué gloria 
ció—. experimentó el hombre. 

qué sensación de paz! 



Por un instante creyó en una presencia invisible y 

jucrida junto a los tres: la de Constanza radiante. 



entro de unos días nos iremos. Cariños, 

“-T tú y yo a un sirio..^-- 


su hermano ba¬ 


tieron palmas .dichosísimos, 
mientras Enrique evocaba las 
palabras que acababa de oir: 
“Nadie te querrá tanto”. Esa 
afirmación conmovedora lo 
determinó a.. . 




por correspondencia 

El más moderno sistema de ense¬ 
ñanza. Preparado y grabado por 
eminentes profesores que estarán 
a su lado dia y noche para ense¬ 
ñarle el idioma clave para triunfar 
en el comercio y la industria. 


Asegúrese un mañana triunfal, iniciando hoy un estudio seguro 
y eficiente. El precio es bajo y sé paga en cómodas cuotas 
mensuales. 

Solicítenos más detalles enviándonos este cuaón. 
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(can »,.» .qvipoi de p' oct.cn ' 

• TECNICO EN MOTORES DIESEL 


• TECNICO ELECTRICISTA 

• DIBUJO MECANICO 

• ADMINISTRACION COMERCIAL 

• QUIMICO INDUSTRIAL 

• TECNICO EN CONSTRU<-CtON 

• TOTOGRAfO 

• PERITO MERCANTIL 

• TORNERO 

• CONTADOR 

• LOCOMOTORAS DIESEL 
ELECTRICAS 

• TECNICO EN DINAMOS i 
MOTORES 


Pida ínfor.m.e 5 sin tomproitiiio hoy míeme. Racen 


íjv Nombre y Apellido.. 

2 ü 

B¡P. DirecciAn..... 

Provincia,.Ciudad-. 

IV* 

* Rama técnico que le interesa... 

‘ Av.. do Mayo t 3 7 0 Buenos Aire* 


• TECNICO MECANICO 
ELECTRICISTA 

e REFRIGERACION 

• PERITO MECANICO 

• DIBUJO ARQUITECTONICO 

• TECNICO TEXTIL 

IDIOMAS 

• INGLES (can «*....) 

ARTES DOMESTICAS 

• CORTE Y COMPECOON (can 




Rep. Argentina 


A I 9 -i ■i -D- 












































































































. .a la calzada, sobre un montón de maderas que 
ha carcomido el olvido, está sentado un anciano 
fumando con una cachimba. Debajo de la visera 
de su gorra pescadora, que alguna vez tuvo for¬ 
ma. brillan dos ojos pequeños con miradas de 
esperanza. Pasa cerquita el tranvía con sns. 

V 






c *> 


DIBUJOS DE PORRECA 


El viento del sur, que 
trae frío, hace equilibrio 
en las ondas de las aguas 
del riachuelo, que quiere 
encresparse. A popa d*£ 
una arenera, como toma¬ 
do de la mano de una 
persona mayor, se ba¬ 
lancea un chinchorro 
con pretensión de ser 
bote. El sol va corriendo 
despacio. .. 


.. .en busca del horizon¬ 
te, lo alcanza y por él se 
cae peregrino hacia otros 
lares donde lo aguardan 
ansiosos. Cinco patos 
azabaches pasan volan 
do ligeramente, y por 
detrás de sus colas, se 
aproximan las sombras 
de la noche. En el mura 
llón que sostiene. . . 



Allá marchan cami¬ 
nando por la angosti- 
ta vereda que bordea 
el caserío de chapas de 
canaleta. Son el aver 
y el presente que van 
tomados del brazo en 
busca de la cantina que 
está ahí nomás. según 
reza el nombre, ''La 
Marinara", que. .. 




. . .en el frente está pintado. Entran abriéndose 
paso por una densa humareda que tiene olor a 
toscano, picadura, negro fuerte y, aunque poco,, a 
rubios de contrabando. Hay una mesa en el fondo. 
Se ubican Luego de un rato aparece el que las 












































.mozo, quien Ies arroja a la cara con guaranga prepo- 
___t encía dos palabras: _ M g 

Si usted no se opone, grapa. Vaso 
V_ doble y la botella. 


la, sí, ¿pero hay con que pa- 

EffinM gar. .. 


¿Qué quieren? 


Hace dos noches que otros me dijeron lo mismo, y 
^ra la hora de los billetes, el que pagó fui yo . 


decentes! 


¿Alcanzará con esto...? 


Preguntó el hom¬ 
bre que acompa¬ 
ñaba a don Pas¬ 
cual. mostrando 
un puñado de 
dinero. El mozo, 
cortado, mientras 
pasa por la mesa 
un trapo enluta¬ 
do de mugre, 
exclama: 


El mozo, que 
hace muy poco 
que trabaja en 
la cantina, los 


escruta atenta¬ 
mente y, ro¬ 
zándose el 
índice con el 
pulgar de una 
mano, dice: 



Tras ello, encaminándose hacia el 
mosrrador, su voz aguardentosa 
atronó el espacio al gritar: 

¡Grapa para los señores: la botella 



' ¡No me quejo! A propósito: hace 

días que quiero preguntarle algo y 
^siempre lo dejo para otra vez. 

Mal hecho. ¿O será que no 
N. me tiene co" f; '*"'»’ ? 




Lucio bebió unos sorbos, soslayando 

al anciano antes de preguntar: 
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("No. Va a hacer un mes que se embarcó )\ ftj 

Ahora fue don Pascual 

VcTM 

quien apuró su medio 

vaso de grapa. Pcn- 

1 jiÉMI 

sánelo la respuesta, o 

haciendo tiempo para 


no darla, se ocupó de 


cargar con tabaco la 

cachimba, la puso en 

la boca y con un me¬ 

Jj / - 

chero estrafalario la 

¿¿V., 

encendió. Entonces re 

tornó al tema, respon 

/r dttlrZSS 

pondiendo: 








. . .año. estaría bien. Yo creí en eso. Así 

fue pasando el tiempo, basta que el viaje 
se hizo imposible. Corina. mi bija, fue 
llevada a Roma 


Qué se yo. Supe que desembarcó 
en Montevideo. Esa fue la última 
noticia; después... ¿Otra copa? 


Bueno. Y perdóneme la 
pregunta: no debí hacerla 


podía ser fatal. 

presado usted, entonces. 
noTPara no preocuparme 
me escribió la vieja y decía 
en unos meses, a lo sumo. 


que 


Don Pascual suspiró hondo. Sacó de un 
bobillo interior de su chaqueta un por- 
tafotos de cartulina, lo abrió y. mostrán¬ 
doselo a Lucio, acotó* 


—Parecv propiamente 
una novela -continuó 
don Pascual, ex¬ 
plicando en seguida: 

—Hace diez años, 
cuando salí para Amé¬ 
rica, pensaba hacerlas 
venir en poco tiempo, 
pero mi esposa se en¬ 
fermó y los médicos 
dijeron que el cambio 
de clima.. . 


¡pero vea qué 


La que está con ella es Cristi¬ 
na, mi mujer. ¡Pobre viejal 
Nos espera para fin de año: 
falcan cuatro meses. 
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Preguntó el anciano, sirviendo otra 
vuelta. Sacudió las cenizas de la ca- 
_chimba y respondió: 


.. .diciéndome que Corina, en los 
últimos tiempos, había descuidado 
^bastante sus estudios.. . 

aagino. Añoranzas del hogar} 

¿Añoranzas de qué? ¡Niente! 
i El amor, Lucio, el amor! 


ingeniero! Yo sé que la chica es 
buena, toda una signorína. 


Según la foto, es hermosa. Se parece 

mucho a .. . s — 

jMás o meno! (Ahora ya 




Exclamó halagado de antemano don 
Pascual, creyendo que Lucio la iba a 
a comparar con él, pero hizo un gesto 
de desengaño cuando su amigo agregó: 


¡Sí, muy parecida a la madreT^ 

era piú bella! 


Tomaron los hombres esa última copa. 

Lucio llamó al mozo para abonar el gasto y, micn- 

_tras éste ll egaba, comentó: 

/Pero no me 
venía Corina 
Aíres. 


dije 


que 


Buenos 


-. . .pensé que lo mejor era 
mandarle dinero para 
que viniera al terminar 
el curso. Después regre 
saríamos junios,porque, 
a decir verdad, solo y 
viejo, ¿qué bago aquí? 
Además, un tiempo lejos 
le haría estar segura de 
ese asunto del ingeniero, 
un ral . . ¿come leí. ..? 
lAh! Tonno Albani. 


Tres cosas había que 
Pascual Rigorti no co¬ 
nocía si remotamente. 
Una. que el ingeniero 
Tonno Albani habí* si¬ 
do comisionado para 
montar una moderna 
planta electrónica en una 
fábrica italiana radicada 
en Buenos -Aires. La se¬ 
gunda. que Corina Rigot 
tí y TonnoAlbani, 
viajaron en el.. . 


... mismo vapor hasta 
Montevideo. La tercera, 
que Tonno había pro¬ 
puesto a la joven casarse 
en esa ciudad y luego se¬ 
guir viaje a la Argentina. 

Y por si estas tres cir¬ 
cunstancias no fueran 
suficientes, había una 
más que ocurría en el 
preciso instante del colo¬ 
quio entre los dos amigos ;=• 
y que.. „ 
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. . .tenía por escenario la 
margen opuesta del Río 
de la Plata y acontecía en 
un hotel de la capital 
uruguaya. Corina Rigor - 
ti. de bruces sobre la 
cama de su cuarto, sepa¬ 
rado con bien cerrada 
puerta de por medio del de 
Tonno. lloraba amarga¬ 
mente. Su desventura 
era tremenda. La voz del 
ingeniero, a.,. 




















































































Que no lo estoy voy a demostrártelo] 

leyendo la copia de un cable que 
has pasado por el teléfono de tu ] 
cuarto h ace un a hora. 

VT 



-El groom del hotel.creyéndonos matri¬ 
monio. me lo ha entregado en un sobre 
para ti. 


(jCorina. dame ese papcli^) 



. .a Lía de Albani. a tu dirección en 
Roma,y dice: “Sólo unos días lejos de 
tí me pare cen siglos. M e c onforta . . 

(Cállate! Prosigo: “...saber 
¡ j)que a mi regreso, dentro de 

£ tres meses, ya habrá nacido 
nuestro".. . 



."primer hijo y no volveremos 

a separarnos más. Te besa, 

._ Tonno”. _ 

Se ha quedado usted mudo, inge¬ 

niero Tonno Albani. Aguardo sus 
explicaciones que me interesan 
únicamente para.. 


. . .comprobar si, habiendo usted per 
dido la vergüenza como hombre y la 
dignidad como padre, Ic queda un resto 
de conciencia para desaparecer de mi 
vista, antis de que se me ocurra enviar¬ 
le un cable a la que será madre de su .. 



...hijo y decirle:“Estimada señora, 
mañana me caso con su esposo.. 

(^Quisiera pedirte que no lo,. .^) 


Sí. ya se. Quédese tranquilo 
y tome esta copia que no me 
hace falta. j ' 



Y Corina Rigotti 
agregó: —Si algún 
día siente remordi¬ 
miento por su baje¬ 
za, déle un beso a 
ese hijo y piense 
que por él. que no 
debe nacer con el es¬ 
tigma de un padre 
que puede sentirse 
avergonzado, no he 
destruido yo la felici¬ 
dad. .. 
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. .de esa esposa que aguarda su regreso para ofre¬ 
cerle su amor con el incalculable tesoro de un hijo 
No se haga problema por mí. Me quedaré un tiem¬ 
po en Montevideo; trabajaré para reunir. . 



~*y 



Pero ella no 
escuchaba; con 
la luz de la 
verdad ame sus 
ojos cenó la 
puerta, pasó 
llave y, aso¬ 
mándose a una 
ventana, miró 
hacia el rielo 
exclamando: 
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Lucio Silva, excelente mecánico ajustador y capa¬ 

taz de la fábrica en que trabajaba, fue llamado a 
|_ la gerencia. El titular le dijo-: 


.es usted capataz ge¬ 
neral de la fábrica. Por 
lo pronto,irá en segui¬ 
da a ponerse a las ór¬ 
denes de un técnico 
que ha venido de la 
centra! efe Italia para 
instalar la planta elec¬ 
trónica. Tome, aquí 
tiene el nombre y el 
hotel. Hágase llevar 
con mi chofer y que él 
los traiga de regreso. 


Me alegra decirle que desde 


cumplir la orden. Ya 


Mucho gusto, señor Silva. Espero com- 
k _ prenda mi..._ 


Lucio agradeció y salió a- 

en el coche, leyó el nombre del técnico. Al 
hacerl o, exclamé: __ 

Tingeniero Tonno Albani; no se por qué me 

^ suena como conocido.) 


No pensó más en el 
asunto. Al ser anun¬ 
ciado al ingeniero, este 
ordenó lo condujeran 
a su habitación: una 
vez en su presencia, 
Lucio admiró la ju¬ 
ventud de Albani, 
tanto como su excelen 
te buen humor. Y más 
aún mando Tonno, 
en buen castellano, 
dijo: 


Buen alumno y magnífica acade- 
■—, r _mía. -—— 


(7. .deficiente castellano. 


}A nuestro idioma...? 


Casi es perfecto, 
^ ingeniero. / 


Claro amigo: para mi. "amor” y 
‘‘mujer” son dos cosas insepara¬ 
bles. Me lo enseñó cierta perso- 
-nita.. - 


¡Oh, no. no! Nada efe eso. 
Lo aprendí por am or,.. 


'Muy amable. Le confieso quefji 
lo aprendí en pocos meses. ¡T 


Sosteniendo en la mano la fotografía 

de una mujer que mostró a Lucio, 
dijo pomposamente: 


Lucio estaba encantado con ese hombre tati 
jovial y llano. Tonno Albani canturreaba 
algo mientras desempacaba. En un momen¬ 
to dado, exclamó gozoso: 


. .. que. de no mediar un cable¬ 
grama inoportuno, a estas horas 
sería una romántica aventura. 


Caballero: le.presento a mi academia 
^ de castellano._ 


Ab, bella bambina del mió cuore! 
























































































Ver esa foto y recordar 
Lucio Silva cómo cono¬ 
cía aquel nombre. Ten- 
no Albani. fue una mis¬ 
ma cosa. Logró a duras 
penas contenerse pero, al 
fin, dominando sus 
nervios y sus emociones, 
devolvió la foto de 
Corina Rigotti —pues 
ella era— diciendo. .. 


Sí. La conocí en Roma; viaja¬ 
mos juntos hasta Montevideo y 




Tonno le bizo un significativo guiño a 

Lucio y respondió:-La verdad es que me 
dejó ella a mi, ¿qué le parece? Total, por 
una tontería: supo que yo era casado y se 
acabó el romance. 


De manera que. según me dijo, se 

quedaría en Montevideo a trabajar 
un tiempo para reunirlo. Creo que 
aquí tiene al padre, pero no irá.. 



Quizás, no. Como tenía que haber 
llegado hace dos semanas, le bu 
biera resultado difícil justificar la 


Cuando yo salí lo había dejado. 
Habrá ido a alguna pensión. Bue- 
no.estoy listo. ¿Vamos a la 


Esto sucedía un viernes, víspera del franco 

doble de sábado y domingo que la fábrica 
daba a su personal. Lucio Silva temblaba 
nervioso cuando esc mismo día. a las siete 
de la tarde, tomaba el último avión que 
Salía para Montevideo, Se le bizo aftterno 
el breve viaje. Al... 



. .llegar, buscó afanoso un taxi, se trasladó a un 

hotel contratando alojamiento. Regresó hasta el 
coche y ordetfó al conductor: 



Lucio tenía un plan que 
requería tiempo y sólo 
contaba con menos de 48 
horas, pues el lunes a las 
6 entraba a trabajar. 
Hizo maravillas con los 
minutos, y en los diarios 
del sábado aparecieron 
anuncios destacados que 
decían ¡"Corma Rigortt,' 
hable urgente Hotel 
Rialto. habitación 109 ". 
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Ella, en tanto, por 
distraer en algo su 
amargura, tomó un 
autobús con cualquier 
rumbo. El lunes bus¬ 
caría ocupación —se 
dijo —i por ese motivo 
no compró ningún 
diario. Recostada en el 
respaldar de su asiento, 
miraba hacia adelante. 
Se fastidió porque un 
señor, muy cómodo, 
sentado.. . 




.. .en el asiento anterior al dV ella, abrió cuan 
ctoo era un periódico, impidiéndole ver el paisaje 
por el espacioso parabrisas díl ómnibus. Fue el 
destino que puso ante su vista aquel anuncio 
leyó extrañada. Un cuarto de hora 





Ya no hay viento 
en el Riachuelo. Las 
aguas están en cal¬ 
ma, cubiertas de 
oleosa capa. Es de 
noche, y la hora la 
pregonan las 9 
campanadas de un 
^ reloj lejano Como 
bostezando un sue¬ 
ño, se recuesta la 
arenera sobre el pa¬ 
redón de piedra. De 
la... 




. .. popa y hacia el río 
ba¡a una cuerda delgada 
que sujeta a la trompa 
a un chinchorro engala¬ 
nado por la pinrura re- 

I cicnte y que ahora sí es 
un bote que basta tiene 
nombre propio: "La Ga 
vioia”. Arriba, en el mu- 
rallón. con mirada de es¬ 
peranza. brillan los ojos 
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Así piensa don Pascual 
Rigotri. disponiéndose a 
irse a su casa. La ribera, 
el Riachuelo, ios cargue 
ros, la ciudad, todo está 
en quietud, en silencio. 
Parecería que la ciudad, 
los cargueros, el Riachue- 
lo y la ribera no son si¬ 
no un fantástico lienzo 
d? Quinquela ... 



Sólo quiebran este 
muris profundo los 
pasos del anciano 
que se aleja: pero, 
de pronto, tropieza, 
está por caerse, mas 
asoma de aquel 
lienzo ilusorio de 
Quinquela una ma 
no de mujer que lo 
sostiene . . . 





Siente en seguida en la mejilla un beso 

que conoce. Se da vuelta. Ve a su hija. Le¬ 
vanta las manos, temiendo que la ilusión 
se desvanezca. La toca y dice; 




Es lo único que puede decir a'l abrazat 

la y luego, arrebatado por una felicidad 
indescriptible, su voz. como en un cán- 
dice vibrante: 



Y allá, sobre 
las aguas del 
Riacbuelo, se 
acaba de encen¬ 
der una luz 
blanca que po¬ 
ne en el lienzo 
imaginario de 
Quinquela él 
único deralle 
que. .. 



faltaba. Es que, por ver el encuentro. 

la luna bajó basta el rio...__ 




























































































































Entic esos tres irados se encontra¬ 
ba Espartaco. un cuerpo atlético 
como pocos, una fuerza estupenda 
en los músculos: primera cualidad 
para elevarse en la consideración 
He todo» en aquella época. 


Espartaco. el gladiador de Tracia, ya 
estaba muy por encima de su humildí¬ 
sima condición por una rara altura de 
pensamiento y urta nobleza de alma 
sumamente destacable. 


Tres gladiadores moribundos, caídos 

aquí y allá, eran el resultado de una com¬ 
petencia entre samnitas y tracíos. y donde 
obtenían ventaja los primeros 


¡Déjame a mi a ese gigante samnita! 
ó. ocúpate del que está herido, ama- 
wwrtttw—'v do Cfiso. _/ — ■ ■ 


Dos años habían transcurrido desde que A (j\ 

Espartaco y Criso. prisioneros de los ro U - 
manos, servían en el cuerpo de gladiador Á \ Bravo. Crisol 
res. Juntos lucharon en cien combares. [ ¡Ahora los dos con 
V tra aquellos tres! 


- 1 

Por muy terribles 
que fueran los otros 
gladiadores. Espar- 
taco les aventajaba 
a todos. Armóse así 
de un sólido presti¬ 
gio en todos los an¬ 
fiteatros y Circos de 
Italia, incluyendo 
la "difícil arena ro¬ 
mana". .. 

^¡Espartaco! ¡Eres invencible! J 





















































En Roma vivía también Mirza. 
bella iovcn esclava y hermana de 
_ Espartaco. _ 

Cor este beso me despido de ti, Mirza 
querida. No sé qué ocurrirá en los días 
próximos. No. nq llores, y cuídate . . 


¡Cuídate tú, Espartaco! Yo no 
me alejaré de Eutíbides,que es co¬ 
mo una hermana para mí. ¿No te 
despides de ella? _ 


Esparraco.al frente A su lado. Criso y 
Gránico, el germano Ocnomao y el galo 


Arcorix. 


Espartaco y yo hemos sido los primeros en 

levantar la bandera de la liberación. ■ 


[Perdióse en la noche la magnífi¬ 

ca figura del gladiador. 


Eutíbides no era realmente una bue 
na joven, y el corazón del tracio per- 
tenecía a Valeria Mésala. 


El tracio desvió los ojos de la mirada inqui 
si dora de su hermana. 


*No. Explícale tú... Tú. Mirza... Dilc a 
Eutíbides. . . ¡ Adiós!_ * 


(¿Por qué no habrá querido 
despedirse de Eutíbides? )^á 


(La despedida de Valeria sí será 
errible... ¡Para ella y para inil) 


(¿Pero qué dicen estos gladiadores? 
Esa vez.. . ¿No es la de Espartaco?} 


Espartaco amaba a la gentil romana con todas las 
fuerzas de su joven corazón. 


Esa noche, la reunión de (■ 
los gladiadores en el bos¬ 
que contaba con un 
oyente que ninguno d z-J 
esos esclavos hubiera de-']F, 
seado tener en ese lugar y^ry 
en ese momento trascen-^ 
dental. No era más que-^ 
un borracho llamado 
Metrobio: un ser insigni V 
ficante pero que podía^;; )¿ 
llegar a convertirse en 

un héroe. i 


Cuando me marche. Valeria, será porque habrá 

empezado la lucha que nos conducirá a la verdade- 
i ra dicha. ^ ^TTl 


“¡Más de veinte mil gladiadores!”, gritó con sal¬ 
vaje orgullo el germano Ocnomao.que estaba de¬ 
seoso de iniciar las hostilidades. 


Metrobio recogióse sin hacer ruido junto 
a un grueso tronco de árbol abatido. 


Atrorix partirá maña¬ 
na para Rávena, orde¬ 
nando a los seis mil 
gladiadores de Gránico 
que se pongan en mar¬ 
cha. Criso se le unirá 
con sus siete mil hom¬ 
bres; Ocnomao y yo, 
con los diez mil gla¬ 
diadores de la escuela 
de Léntulo. -Así decía 
Espartaco. y Metrobio 
escuchaba.. . 


raman algo contra la República? ¡Oh, 

lo que estoy escuchando 1)^^^ 


































































Jaiío César encontró la cosa “tan extraordina- 

_ ría y fantástica'' q ue.. . 

No quiero poner en duda tu relato, pero. mi~ > 
buen Metrobio. has brindo excesiva cantidad de, 
rr veliterno. - 


¡Hs la mayor verdad escu 
cbada jamás por mis oídos! 


(¡Julio César se enterará de todo esto 
y cambiará de opinión con respecto a 
"---^ mil) --.- * 


El beodo abandonó la casa de César en 
el centro de la Saburra. 


César reemplazaba a me¬ 
nudo su rica túnica por 
otra apropiada para fre¬ 
cuentar tabernas donde 
hallaba ciudadanos po 
bres a los que socorría 
con frecuencia. Así lo 
hizo aquella noche En 
la taberna de la Saburra 
Julio César oyó ci nom 
bre de Espartaco. Con la 
penetrante mirada del 
hombre de genio, advir 
tió instantáneamente 
que el trario. por 


con su sucia boca de borracho. 
¡/¡Vamos, Cesar, ayúdales! )/|T 


«Bien. Este individuo soltará todo lo que ha escu 
V cbado a los cuatro vientos-.; /mrr r^ 



.. .la grandeza de alma y las virtudes de que 
estaba dotado, había nacido para altos hechos y 
empresas magnánimas. 


La exclamación dd gladiador puso una ancha sonrisa en los 


labios de César. 


^Silencio! Es 


menester que la ciudad ignore que uno de sus pon¬ 

tífices ha pasado p ar te de la no c he en una taberna de mal aspecto. 

¿ j/'t f ^ (Me complacería poder serte útil. 


¡El valiente 


Sal conmigo. Espartaco. 


7jSorá una cnor- 

¿jíjme felicidad pa- 
Sn ra mí acoippa- 
■[ ñar al más 
Xa noble e ilustre 
hijo de Roma! 


Bien. Espartaco. Estoy aquí pa¬ 
ra advertirte que lo sé todo.pe- 
L ro no he de perjudicarte. J 


¿De qué sirve ia valentía 
del león si está encadenado? 
























































































Espartaco se hallaba agitado por una vio 
lenta emoción: Inmóvil, permanecía apoya 
do en un árbol que la luna iluminaba. 


Julio César experimentó un sen¬ 
timiento de respeto por el gladia¬ 
dor. No era su enemigo ni lo sería 


Alguien ha oído vuestra conversa¬ 
ción en el bosque. Prevendrá a los 
cónsules buscando una jugosa y 
S S-deleznable propina. ^ _ 


¡Años de esperanzas, de fatigas y luchas. 
- - perdidos ' 


Entréganos, oh César, al hombre 
^que posee nuestro secreto... 


No puedo. Es un romano. Cum 
pío únicamente con este impulso 
de mis sentimientos. ¡Adiós 
Espartaco! ¡Soñador! ¡Autor . . . 


El pontífice y el 
gladiador se estre¬ 
charon las manos. 

César dirigióse hacia 
su casa. Espartaco 
llamó en seguida a 
sus compañeros. 


r ¡Pereceré por una causa justa y 
nuestra sangre fecundará la obra de 
v —la libertad! 


. . .de una ber 
mosa quimera! 


;La conspiración debe ser detenida en es¬ 
te mismo instante 1 ¡El Senado conoce 
"——_^ nuestros planes! - m 


¿¡Si pudiéramos apoderarnos de unj 
—i só lo almacé n de armas! 

TI de Léntulo, por ejemplo, ¡apro¬ 
vechando las sombras de la nocbeL 


Andando. Espartaco! ¡ Mi brazo 
-—varde de impacienciaI ^ 


El vigoroso gladiador germano Ocnomao 
gritó;-¡Entonces, a la batalla en este mis¬ 
mo instante!-Ejpartaco movi ó la ca beza 
jS COn desaliento. 

f&Újk €5Í2Í 




,No era de esta forma como yo quería ir a 
la batalla. El plan se ha destruido. Siento 
terror a la desorganización. M ^ 


Tomadas todas las precauciones, y ordenado 
un plan de emergencia que incluía Ja inmedia¬ 
ta salida de Artorix hacia Rávcna “a revienta 
caballo". Espartaco y el germano se pusieron 
en marcha. 


"Pronto nos atacarán las 
cohortes romanas". dijo^gpt 
Espartaco a los gladiado- A 
res de la Escuela de Lén- T* *¡ 
fulo. "No estamos aúnf^i', 
derrotarles Primero fen-mr' 
drán que batirnos Te wBff 
nemos que disponernos.^ 
a todo. ¿Estáis confor 
mes con mi decisión?" r j¡V^a 
"Sí”, rugieron esos po-’^ A 
bres. ignorando que. cal^Yf 
vez. iban a morir dego-^% 
Hados como corderos. S|<* 























































El ataque sorpresi¬ 
vo de los gladiado¬ 
res sobre las fuerzas 
romanas produjo 
gran desorden, el 
cual acabó por dis¬ 
persarlos completa¬ 
mente. No obstante. 
Espartaco mantuvo 
a varios gladiadores 
armados junto'a la i 
puerta de la Escuela 
de Léntulo. 




Horas después, el 
destacamento de 
gladiadores de 
Léntulo. con Espar¬ 
taco y Ocnomao en 
primera fila, llegó 
al pie del Vesubio, 
junto afl camino 
que conducía a 
Pompeya. “Por 
fin!'’, exclamó Es 
parraco. “¡Los 
grandes dioses em 
piezan a proteger¬ 
nos!” 





Ahí acamparon, es¬ 
perando la llegada de 
socorros de Rávcna y 
Capua. Espartaco, “el 
que no dormía nun¬ 
ca”. velaba. Su figura 
atlética destacábase, 
seductora, en medio 
de la penumbra. .. 


Roma, entretanto, 
ponía precio a las 
cabezas de Esparta¬ 
co. Criso, Ocnomao 
y Artorix. “quienes 
serían crucificados 
por infames”... 


Tito Serviliano partió al en 
cuentro de Espartaco, pero sus 
cohortes fueron rápidamente 
reducidas. El gladiador-jefe 
obtuvo su segunda gran victo¬ 
ria. . 
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Cargaron el magnífi¬ 
co botín —escudos, cas¬ 
cos, armas de los roma¬ 
nos— y se retiraron al 
campamento del Vesu¬ 
bio. Pronto propagóse 
por todo el país la noti¬ 
cia de las derrotas 
romanas, y el terror fue 
en aumento cuando se 
conoció la persecución de 
que habían sido víctimas 
los legionarios. 



no obstante, la sublevación de los 
no fue tomada muy en serio. So- 
joven Julio Cé9ar comprendió la 
de esos primeros 


Dueño del Vesubio. Espanaco enseñaba 
a sus hombres las tácticas militares roma¬ 
nas: abrir y cerrar rápidamente las filas, 
converger, formar columnas. . 



El vigoroso c in¬ 
quieto Ornomao 
decidió por su 
cuenta y riesgo 
salir en busca de 
más armas y vi- 
veres En el cam¬ 
po de Clodio 
Glabro degolló a 
unas tropas del 
legionario Septi- 
mio. regresando 
luego 

al campamento 
de Espartaco. 
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Un mutmullo di 
aprobación salió de 
las filas dr los gladia¬ 
dores. dominados por 
la elocuencia y severi¬ 
dad dej amado jefe 
Espartano. En Ñola 
quedáronse tres meses. 
Allí se les unió Arto- 
rix con más de diez 
mil gladiadores reclu¬ 
tados en su avance 
desde Rávcna. 



¡Querido Artorix! ¡Dios te 
ha iluminado! [Bienvenido! 


La enorme masa armada se movió hacia el Vckurno. río 

que corría entre las colinas de Cajilino. Espartaco no tuvo 
que guerrear para apoderarse de la ciudad de Casilino. Ad¬ 
quirió quinientos caballos y formó una vanguardia de 
rudos caballistas. 



A ellos y a su comandante. Crtso. debió 
Espartaco la demoledora victoria sobre el 
tribuno Furio un mes más tarde. 

¡Mío el psfuerzo y tuyo es el talento, que¬ 

rido Espartaco! 


Cerca de Boviano. 1c aguardaba 
al bravo tracto una sorpresa: 


¡Mirza. bermanita míaT^ 


L.os hermanos se abrazaron largo 

rato. Mitza era portadora de un 
cálido mensaje de Valeria Mésala, 
la amada de Espartaco. 



Espartaco dirigió su mirada hacia un tin 
con y hallóse con Eutíbidcs. A la compañe¬ 
ra de Mirza dolíanle las recientes palabras 
de Espartaco Eutíbidcs amaba al tracto. 

( ¡Oh. pequeña y hermosa Eutíbidesl 




El tono de voz de la hermosa esclava 
griega era fírme, aunque dulce. Es¬ 
partaco le tomó ambas manos y las 
apretó fraternalmente 


Lleno de vitalidad y nuevas 
esperanzas. Espartaco dis¬ 
tribuyó sus fuerzas arma¬ 
das y atacó a Sora, ciudad 
que se rindió sin resistencia. 
Libertó a todos los esclavos 
y sumó más hombres a su 
ejército. Después de un día 
de reposo, bizo una corre¬ 
ría por Norba. Pomecia. y 
Pivcmo. En Roma ya 
- veían a los bandidos inva¬ 
diéndoles y aplastándoles. 


El gallardo Artorix. fascinado por el 
encanto de Mirza. la acompañaba du 
rante breves paseos Ninguno habla 
bg>, y ambos se limitaban a avanzar, si 
lenciosos. emocionados. Cuanto más 
ridiculo se encontraba Artorix. más se 
le trababa la lengua . 



Es indispensable 
que te lo diga. Mir- 
¡Te atnol 



Atlorix. el guerrero 

científico, inteligente, 
el artiígo fraternal de 
iEspzttaco, apretó en¬ 
re sus brazos a la de 
¡lirada Mirza. Fueron 
ovios, aun en medio 
leí clima de sangre y 
liedo que iba a to¬ 
carles vivir en los 
tiempos futuros. 
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El pietoi romano Orestes dijo en 
el Senado: 


El ejército de “Los liberados’* inte¬ 
grábase con más de cincuenta mil 
hombres. 


Era mucha la osadía del hombre de Ro¬ 
ma. pero también eran muy bravos los 
legionarios que seleccionaron para ran 
riesgoso evento. Dos mes?s más tarde, 
lanzó veinre mil hombres centra 
Espartaco y derrotó al tracic en Fondi. 


Me propongo derro- 
1 £ar completamente a 
.Espartaco en el primer 
encuentro, y— 


Sé que en Roma alistan tres legio¬ 
nes al mando de Anfidio Orestcs. 


¡Ja. ja. ja. ja! Engañaremos a 
Anfidio Orestes. Hemos perdi- 
fdo tres mil-compañeros . . J 


...y Roma no tuvo 
menos de cuatro mil 
bajas. ¡Les haremos 
ilusionarse y final¬ 
mente los destrozare- 
v - r mosl J - 


Orestes hizo sonar las trompe 
tas. deseoso de reencontrar a los 
gladiadores. El gusto de la vic¬ 
toria se 1c había pegado en el 
paladar. En marcha hacia Pi- 
verro cayó sobre el pretor de 
Roma la caballería de Criso. 
Ante este acontecimiento ines¬ 
perado, Anfidio Orestes perdió 
la serenidad. 


En combate 
furioso y san¬ 
guinario. Cri-j 
so dio cuenta' 
de dos legio 
nes de Ores¬ 
tes, pero la 
lucha no re¬ 
sultó tan fa¬ 
vorable para _ 
el gladiador... 


Los hemos detenido pero a costa de mil 
compañeros y vatios cientos de caballos. 


Al amanecer. Anfidio 
Orestes dejó precipita¬ 
damente Piverno . 


¡En Roma Ies opondré 
mos cien mil volunta 
des. malditos bandidos 1 


El cónsul Lóculo tuvo 
una idea, y la puso en 
práctica de inmediato. 
Se trataba de atraer a 
Espartaco hacia la casa 
de Valeria Mésala. Lo 
demás cerrería por su 
cuenta. Envió a Piverno 
—cuartel general de los 
gladiadores— a nn ca¬ 
ballero de nervios tem¬ 
plados y voz suave e in¬ 
sinuante. Le encargaba 
"proponer a Espartaco 
la terminación de la 
guerra”. 



Lejos estaba de ser un 
ronto rl jefe de los 
gladiadores A las 
primeras palabras del 
caballero lo devolvió 
en su caballo rombo 
a Roma. Espartaco 
pasó un día triste. 
Cerca de él. Eutíbides 
desarrolló sus artes fe¬ 
meninas más refina¬ 
das, pero e] corazón 
del héroe continuaba 
latiendo por el amor 
de Valeria . . . 


























































El tra- 

cio se' dispuso a investigar 
las razones de esc cambio 
en el fiel Ocnomao. Pero 
; la rencorosa Eutíbides va 
[obtenía apreciablcs venta- 
w ***• 


Semanas más tarde. Ocnomac 
empezó 2 mostrarse hostil, y 
en varias ocasiones demostró 
que ya no tenía para Esparta- 
co el afecto y el respeto de 
antes . . . 


;Por el dios Tor, quiero lan 
zarme a la batalla! ¡Asaltemos 
^-—\a Roma! ✓-""" 


(Ella me hizo comprender que debía. 
'-desconfiar de Espartaco.^-^ 


Eutíbides. entre otras pa¬ 
trañas. hizo creer a Ocno- 
mao que la pasión del rra- 
cio por Valeria Mésala iba a 
conducir a los gladiadores 
al fracaso, esto es. otra vez 
a la esclavitud. Dijo la 
perversa griega: “Esparta- 
co no resistirá mucho 
tiempo esta separación de 
su amada y volverá a Ro¬ 
ma para traicionaros”. 


¡Ocnomao! ¿<^ué has hecho? ¿Por qué has agitado asi 
- ^—7 el campamento? -- 


Una hora des¬ 
pués. diez mil 
hombres a las 
órdenes de 
Ocnomao es¬ 
taban dis¬ 
puestos a par¬ 
tir para gue¬ 
rrear. Esparta- 
cc enteróse de j 
ello y buscó a 
su compañero 
de armas. 


El gladiador germano 
rugió de dolor 


r lHuyo de la traición! ¡Aún es tiempo! 
■— T ¡Tú nos venderás. Espartacol jgñ 


Ve. Ocnomao, prepara tus legiones y 
lánzate a la batalla. Los demás te segui- 
•—^ rán, y tú serás el jefe supremo. v 


El gallardo germano saltó sobre su ca¬ 
ballo y partió al frente de sus hombres, 
mientras gruesas lágrimas corrían por 
el rostro de Espartaco. Entre los gla 
diadores que desertaban del tracio, iba. 
ataviada como un guerrero más. Entí- 
bidés . . . 


Ocnomao. perdida totalmente 
su cabeza y en poder de Eutí¬ 
bides. aceptó un combate des¬ 
ventajoso en las montañas de 
Norcia Ocnomao fue uno de 
los últimos en morir. 


"¡Borracho salvaje!”, exclamó el tracio a 
tiempo que extraía su espada. Pero Criso 
logró detenerle un instante antes de que 
matara a Ocnomao . - 


(|Te arrepentirás de haberme rechaza- 
\__ d o, Es partacoH j- - 


sí veo que voy a perderte para siem- 
pre. Ocnomao. amigo mío! ;—* 


El despecho que 
sintió la bermo- 
sa griega fue tan 
inmenso que le 
hizo concebir un 
plan de alcances 
temerarios e in¬ 
sospechados 
Halagó desde 
ese día al biza 

^ (¿Y ahora, Espartaco? ¡Ca¬ 
si esroy a tu misma altura, 
elevándome en los brazos de 


rro y poco inte- 
ligentc * Ocno¬ 
mao con un fin 
fácil de imagi¬ 
nar. El germano 
prendóse de Eu¬ 
tíbides. 

\iWni 
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Entibíeles pa¬ 
só por muerta 
en medio de 
esa feroz car 
nicería. Pero 
desapareció, en 
verdad, gri¬ 
tando: “¡Oja¬ 
lá me concedan 
los dioses ver 
morir al exe 
erado Esparta- 
co. tan desespe¬ 
radamente co¬ 
mo te vi morir 
a ti. Ocno- 
mao!" 



Desalentado por la actitud de. 
Ocnomao, quien burlaba su con¬ 
dición de “jefe único". Esparta 
*o detúvose un mes en Rítnini. 


En Roma enteráronse de la muerte 
de Ocnomao. y ello dio nuevo pres¬ 
tigio a los soldados de la patria y 
al pretor Marco Licinio Craso. Este 
llamó a las armas contra Espartaco 
Así se reconfortó a los ciudadanos. 




A los dos días de mar¬ 
cha, Craso alcanzó a los 
gladiadores en Siponto. 
El romano tenía la in¬ 
tención de encerrarlos 
entre sus legiones y el 
mar. Sin embargo, no 
hubo batalla. Anuncia 
ron a Ctaso la visita de 
un mensajero. Era Eutí- 
bides. Craso comprendió 
‘las razones" de ese fe¬ 
roz odio. 




Eutíbides se encontró prisionera en una lu¬ 
josa carpa, mientras se hacían enormes pre¬ 
parativos bélicos. Dos legionarios la custo¬ 
diaban. Pero la griega, con su poder satáni¬ 
co, consiguió enamorar a uno de ellos que 
_ le prometió huir a su lado. . 

Cuando consiga huir de aquí, re matare, 




La noche protegió a Eutí 
bidés y al romano que de 
sertaba, embrujado por h 
bella griega. Pero la misiór 
de las flechas es llegar mu 
cho antes que las 
Ya se internaba 
que cercano 
guardia traidor le alcanzó 
un certero impacto dfc su 
compañero. La griega si¬ 
guió su carrera: un... 
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Marco Licinio Craso premió al fiel 
guardián y muy pronto olvidó el 
asunto pues sus líneas guerreras le 
aguardabas dispuestas a! combate. . . 


Espartaco envió por su parte un gru 
po de gladiadores a caballo para re«*- 
nocer el terreno. Todos fueron asesi¬ 
nados. 



Les lleyó de un golpe al campo de bata¬ 
lla. j Nunca se peleó de manera tan sal¬ 
vaje! Las legiones romanas doblaban 
en cantidad a los gladiadores, pero no 
en valor y violencia. 


Caían, de ambos bandos, como racimos desprendidos de una 
gigantesca vid. Criso. entre otros. Espartaco buscó desespe¬ 
radamente su cadáver en medio de la batalla, mientras reci¬ 
bía heridas en su andar inconsciente. 



Lo halló, por fin, 
cayendo de rodillas 
ante el desdichado y 
fiel compañero de 
tantas horas ventu¬ 
rosas. Cien gladia¬ 
dores pusieron sus 
escudos protectores 
para que el jefe pu¬ 
diera desahogar su 
dolor. 


Después, la espada de Espartaco se 
levantó del suelo y volvió 2 señalar 
al enconado enemigo. Un enemigo 
que jugaba su última carta con fero¬ 
cidad indeclinable. 


Los gladiadores se convertían en tími¬ 
das liebres, .retrocediendo en casi todos 
los intentos. Espartaco, llevando a la 
caballería del flanco izquierdo al dere¬ 
cho, la envió a la mutrte con Artorix al 
frente... 



Los gladiadores no pudieron proseguir 

combate un desigual. Espartaco ordenó 
el retiro hacia Temesa. Marco Craso no 
se tomó el trabajo de perseguirlos. Es¬ 
cribió a! Senado: "espero terminar muy 



Mirza recorrió el 
campo de muerte, 
mas no pudo ha 
llar el cadáver dr 
su amado Arto¬ 
rix. Espartaco la 
hizo volver a Te- 
mesa, agregando 
un nuevo dolor a 
los que ya pade¬ 
cía y viendo de¬ 
rrumbarse sus 
más queridas am¬ 
biciones. 



Craso recibió re¬ 
fuerzos, y su ejérci¬ 
to volvió a ser de 
cien mil hombres. 
Gránico encargóse 
de verificar la alar¬ 
mante información 
de un gladiador. 
De regreso al cam¬ 
pamento de Espar- 
raco, Gránico disi¬ 
muló su consterna- 
















































.“Entonces 


te digo, oh amada, 
isé fuerte y vive! ¡Yo moriré men¬ 
cionando tu nombre!. Me siento des¬ 
fallecer. ¿Qué se ha hecho de todo 
aquel valor que me impulsaba? 
Adiós. Para ti, el último beso../’ 


/ Salid inmediatamente Más t. 

Durante esa no- \¿e no sé si llegaría a destino. 

che Craso trans- " ^ j Adiós! ^—- 

pono sus Iegio- ~J/ . 

nes hasta las pri- // p 

meras líneas de 

Espartaco. En ' [f 

aquel momento /É^' y 

Espartaco arrolló MttEBjEJW 
el papiro escrito * 

a Valeria Llamó ¡%(fj 

a uno de sus gla- \«r {rfyp> 

diadores y le con- 
fió aquella triste 

carta. ^ 


Todo aquel día lo pasó 
el tracío pensando en 
Valeria Mésala. Enton¬ 
ces escribió para ella': 
“A la divina Valeria Mé¬ 
sala: por tu amor, voy 
a proponer a Marco 
Craso la paz. Pero si el 
pretor romano me ofre¬ 
ce condiciones infames, 
no seré ingrato con mis 
compañeros de sufri¬ 
mientos e iré de nuevo al 
combate si así lo quie¬ 
ren los dioses. Es proba¬ 
ble que pierda la vida,./' 


Craso hizo otro tanto. Espartaco 
rechazó el caballo que le ofrecían: 


Marchó en primera línea y tuvo la 
sorpresa de ver cierta indecisión 
en los legionarios romanos. Pen¬ 
só: “Tal vez es el cansancio en 
hombres no veteranos”. . 
Dirigió sus tuerzas bacía el centro 
de las tropas del romano, pelean¬ 
do denonadamente. sin imaginar¬ 
se que iba al fracaso. Craso, que 
observaba la batalla, sonrió... 


¡En seguida prodújose el estrépito de la batalla, 
y el bravo tracio acudió como un gladiador 
más. 


gyeSgBS ** y vi w iv UimirtU. 

Hoy no lo necesito. Si venzo ten- 


Abriercm una po¬ 
derosa brecha pe¬ 
to a costa de infi¬ 
nidad de vidas. 
Apenas lograron 
avanzar doscien¬ 
tas yardas. Es¬ 
partaco vio caer 
a sus pies al que- , 
_rido Gran ico. 


Al amanecer, Espartaco perdió la esperanza y ya sólo 
>ensó en buscar la salvación en una pelea decisiva con el 


mismísimo Craso. 


¡Cien, quinientos gladiado¬ 
res escudándome! ¡Debo 
^ llegar basta Craso! 


¡Estaba solo contra el 

tenaz enemigo! Pron¬ 
to le rodearon cien le¬ 
gionarios dispuestos a 
darle caza. Espartaco. ¡ 
los ojos llameantes, laj 
voz terrible, blandía 
su formidable espada, j 
derribando en cada gol¬ 
pe a un enemígo.Una 
Lanza vino a herirlo m 
ri pecho. Entonces ca-j 
yó de rodillas, y va-1 
rías lanzas termina 
ron con II. En sus la¬ 
bios, el nombre pro- ■ 
metido: “Va..le... I 


Manos anónimas hi¬ 
cieron llegar a la her¬ 
mosa romana, amada 
del héroe, un presente 
terrible: la urna con¬ 
teniendo las cenizas de, 
Espartaco. Ella, lio- j 
rando amargamente, j 
la depositó en el sitio J 
donde se encontraba 
la carta que aguarda¬ 
ba a su remitente. ? 
Juntó sus manos y, • 
mirando hacia el cíela; 
sepultóse en una hon- a 
da imploración. 


























































SMA ™ 

JURADO 


HUDSON 


■ ¿Podría prestarnos una 
moneda? 


-Ahora lo que hay que evitar 
es que se sienta culpable. 


sputnik! 


cAs/li CARLOS, 

!»íim «B* 

A L ' i 

plNE^ 


¡mm 

I a 


— No necesita vaciior en su decisión, 
señor,- nuestras investigaciones del mercado 
nos indican que éste es el automóvil que 
usted quiere comprar... 
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DIBUJOS DE OURARONA 




ja \ VI> 'í 

> " ****'—**^ A W 1 

Por ALICIA FOYATIER^J j 


-» '¿T!¡3S0r A 


Mientras levanta rf hacha en 
d aire seco, Roque Paz siente 
que el sudor profuso resbala 
por sus flancos y mejillas. 




Ya indina el árbol su ramaje sobre U tierra áspe¬ 
ra y se aspira el aroma de la almáciga oculta en 





Roque Paz mira en torno de sí: aquí y allá 
se oye el golpe rotundo de las hachas, y la 
madera se parte. Hay quebracho colorado, 
quebracho blanco, algarrobo v muchos... 































A medida que avanza la mu 


..como esperando la noche. Roque busca 
unas piedras para sentarse al borde del 
camino y mira hacia su lejanía 


Ahora sube por el camino que alum¬ 
bra la última reverberación de la tarde 
El paisaje es duro, solirario. La sed de 
las matas esptnosas se aquieta... 


chacha, los latidos de su cora 
zón golpean el pecho d: Ro 
que v le duelen los pulsos en 

_ la ansiedad. _ _ 

["Hola, Roque? /Cómo teva^ 


Ahí viene la Inocencia. 


¿Vos qué hiristW 


Las hermosas papilas de azabache miran al 
¡ muchacho mien tras Inocenci a acaricia una de 
trenzas. 


Brillan los dientes en el ros¬ 
tro oscuro de ella- con acritud 
impetuosa se sienta sobvc Jas 
piedras, junto al mozo. Los 
pies desnudos juegan con el 
polvo caliente. 


Tumbe algunos 
árboles no más. 


¡Qué hiciste hoy? 


Hoy amasé e! 
pan de maíz, 
preparé arrope 
con masa y... 


Roque paladea un gusto a 

, tierra seca y pregunta: 


No teníamos ni gota 

Muchas mujeres grita¬ 
ban. rempujándome 
para yegar las primeras. 
Pero a mí el maquinis¬ 
ta me dijo'-Sírvase, 
prienda—y me la 
alcanzó. 


Pobre, mi Roque, 
¿no? Y aura que mi 
acuerdo... 

Fuimos al tren para 
buscar agua de la cab 
dera. 


Las manos de los novios se 
unen con dulzura y él dice, 
mosuar-do la palma izquier¬ 
da. algo herida ¡-También 
me pasó esto... 


;Y... dispués? 


Una nina qu'iba en 
el tren me dijo.-¿No 

ti qurrí. . • Tvr£Pi 


...pero tengo carne de perro. 
No te afliiás: mañana ni se 
... nota, i- mStTtií 


[Ha salidoTíTTuñaTom^in espejo de i 


■venir conmigo pa'Giicnos 


Le dije que tengo a mamá y no pue¬ 
do. .Entonces me regaló jabón. 
Senrile el olor en mi mano. Será pa¬ 
soso que tengo el perjume en el pelo 
y hasta en loj hombros. Es de rosa, 
¿sabís? 


Jatres. cbinita? 


agua inalcanzable que difunde su 
[ resplandor por e l cielo transparente. 


Las piedras queman. Roque. 





























































Luego echan a andar camino 
arriba. A veces, s< detienen pa¬ 
ra besarse a para cambiar pala 
bras sobre - 


destino futuro.-Si pudiera levantar el 
>o —dice él—.pero ya sabís que mamá 
está tullida. - 


No voy a saber... 
Pobre,mi Roque. 


También arden los besos que 
se cambian. El mo¬ 
ro parece querer saciar la sed 
del monte en la boca fresca de 
la muchacha, en sus mejillas.. 


... el 
ranel 



Taciturno entra en la pulpería y pide 


un vaso de ginebra y después otro \ 
otro.Ve el iris de la luz en el vidrio 
tiembla recordando:-Esos aretes-. 


(Tengo que saber cómo los tiene. 
L quién se los h3 dado.. ) 


Cuando se despiden cerca del 
rancho de ella, Roque ad¬ 
vierte. como un relámpago 
apagadizo, dos clavos de 
oro en las orejas de Inocen¬ 
cia. Retiene su mano cálida 


Como la ginebra le ha transformado ya un poco, su¬ 
biendo su vapor desde un estómago vatio, da un gol¬ 
pe sobre la mesa con el puño cerrado y grita:-^'Pu«d< 
saberse que. 


...■•se le perdió de mi lado, don? 


¿Y vos. Lules, quería f 

que ti rompa los J^Calmate. Naides te 
dientes? 


-?Y eso,che?-mientras toca 
el lóbulo pequeño. La mn- 
rhacha se suelta con un ti 
ron y ríe por lo bajo: 
-Sóbame que mamá está 
esperá ndome. Hasta^ ma 
ñana.T 


Roque inicia el camino hasta su rancho, agobiado 
por el cansancio de la jornada y por un extraño desa 
sosiego que se complica misteriosamente con su cons- 
__ tantesed.__ 


Otros leñadores beben en silecio o se 
inclinan sobre las barajas mugrientas. 
Algunos conversan en voz baja. Roque 
advierte que ño Pacho y el Lules están 
mirándolo. ■ 


antes no se los vi a la Inocen 
cía. Y parecen de oro"... 




















































Estos hombres de tierra árida llevan a veces e! drama de la 


Hay un silencio en la pulpería: Rosendo, el dueño, 
acoda sobre el mostrador, y su ayudante, “el gaita’ 
mira de soslayo hacia los que discutían, mientras 
Jgcca vasos. 


necesidad y de la sed a extremos terribles. El aguardiente les 
enciende la sangre y no saben lo que hacen. 


Sus bromas pesadas, sus ironías, 

tienen sin cuidado al jcvencíto que 
vino a hacer la América. 

Che. Gaita, ¿cómo se llama en tu 
tierra al varón que tiene miedo 
como las gallinas? 


Cuando llega a su ran- 


Por esta razón/'el gaita ,, orilla 
siempre las mesas donde hay 
palabras quemantes o floreo 
de cuchillos. Y los leñadores 
se burlan de su discreción. 


ventanira. Y el refleje 
cae sobre la manta 
blanca de su catre. 
Roque, después de 
mojarse la cabeza y 
las manos con el. .. 


i Palabra que mereces lie 
var poyeras, che! 


. . .esa noche, Roque no 
ha calmado su sed ni ha 
apagado la angustia. Es 
una mano de hierro que 
íe aprieta las entrañas. 



. qué voy a hacer.. . —Una queja inte¬ 

rrumpe sus pensamientos. Llega de la pieza 
donde duerme la madre. El se levanta apsio- 
«kEI rostr^jemacrado tiene palidez de l una 

cn -KrfMB 


La miseria de su vida, el can¬ 
sancio. la desconfianza, deses¬ 
peran la vigilia del hombre.. 
De pronto, se muerde los pu¬ 
ños gimiendo: —Si la Ino¬ 
cencia me engaña. . No sé.. 


.. .mísero contenido que cabe en un 
cacharro, se tiende y procura dor¬ 
mir. No saludó a la madre para no 
turbar el sueño de la pobre. Es muy 

{¡HnHHHBtarde ya . 


Queda un sorbo en la cacerola 


Y luego, aquietada, mira a Roque profundamente 


•la mujer cuyo pecho sube 
y baja anhelante. 


y está tibia. La enferma apura 
con avidez el contenido de la 
taza que el hijo 1c ayuda a be¬ 
ber sosteniéndola con dulzura. 


No dormís. 


Hay luna, mamá. 
Siempre me pasa. 


Da mi agua, 
Roque. 
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Tí hace falta el descanso, 
Roque Anda, dormí. 


Mañana el día 
es bravo.., 


Desde temprano Roque está en 
su faena. Los pies se clavan co¬ 
mo dos troncos de algarrobo y 
el hacha multiplica heridas pro 
fundas. Se quejan las ramas y 



Roque, agotándose, 
quisiera olvidarlo que 
piensa. ¿De dónde sa¬ 
co La Inocencia esos 
aros que le vio relum¬ 
brar?. .. 


(Parecían reiucilos.. .1 



Ño Pancho y el Lules. que 
han sido siempre buenos 
amigos, se acercan lenta 
mente a Roque. El viejo 
escupe en sus manos rudas 
luego de apoyar el bacha 
contra un árbol y dice: 





-¿Qué andas cavilando vos contra 
nojotroj?-Y el Lules: 

Dígaselo, don, pa' qué no sia^ 

sonso, p ue. j— - 


Mirá. Roque- tomalo 
como hombre, ¿no? pero 
, te aviso... . —. 


Los dos hombres tienen que poner 
distancia porque el brillo del hacha 
tiene una curva peligrosa. Don Pan¬ 
cho sique explicando: No lo to¬ 

mes a mal. A muchas nos las. 

/T* N 


. .sonsaca don Elias Ya sabes lo 
que pasó con la mujer de Rudecin- 
do y que él se fue a Tucumán des¬ 
pués del feo sucedido. 


Roque vacila primero y luego suelta el ba¬ 
cha. También él se siente un árbol herido. 
Mira el monte y desearía apoyarse sobre 
los troncos recios, convertirse.. 


. . .en corteza, en raíz, en piedra 
__ bruta. _ 

Ojalá me muriera! ;Pcro.. 
ella no es d’csas! 

(^Así será, pac, Roque. 



A mediodía el mozo, como hipnotizado, 
penetra en el almacén de don Elias, el 
turco. De pie. en mitad de! negocio que 
está solitario, observa al hombre repulsi¬ 
ón'' 


. .vientre enorme y una son¬ 
risa tirante bajo los bigotes 
untados de cosmético. Le 
abultan mucho los labios, 
siempre humedecidos con 
rápido movimiento de la 
lengua, lo... 



. .cual le vale entre los chicos el sobre- 
no mbre de. . . 

(Ahí va el Sapo. ) 

- _ - 













































































Este sapo no engulle moscas, peto con 
parecida voracidad, en forma de remi 
bles intereses, se traga el pobre dinero 
de las familias que acuden en demanda 
de créditos... 




Desde la constancia de su 
sonrisa hipócrita el Sapo 
dispensa a las pobres 
mujeres extraordinarios 
‘‘consuelos”. 

¿No hay blata? No im- 
borta. resignarse, doña: 
né fe. 


De la fe musulmana del turco 
podría dar constancia su ava¬ 
ricia erótica, pues persigue a 
cuantas mujeres llegan a su 
negocio, sobre todo a las 
jovenritas. 


El Sapo advierte la presen¬ 
cia de Roque y se yergue 
despacio cuando oye nom¬ 
brarse: —Don Elias.. 



La mirada febril del leña¬ 
dor inquieta al Sapo y con 
sigilo busca bajo el mes- 
dor el revólver que siempre 
lo acompaña. Apunta su 
boca negra al pecho del 
mozo, mientras dice. . 


-¿Y dispués? averigua el leña 
dor. —Bueno, dispués viene co¬ 
mo todas, a veces.-'Como to¬ 
das". Esas dos palabras hacen 
daño a Roque. Mira con odio al 
pulpero, mientras piensa en la 
carne.. 


.resistente de los árboles y en 
lo fácil que sería clavar el hacha 
en esta mole de grasitud. El 
Sapo se humedece los labios y 
confía en su revólver, lejos de 
suponer c 


. . .bastaría un puntapié de Roque para hacer¬ 
lo volar. Roque cierra los ojos y una sucesión 
de árboles heridos desfila bajo los párpados 
del mozo que teme abrirlos sobre. 






































































Entonces el mozo gira sobre sus 
talones y sale húyendo. Da la 
espalda a dos tentaciones: atraer 
a Inocencia y perderse en su 
abrazo; clavar el hacha una y 
cíen veces en el turco ruin.. . 


Huye mordiéndose los la¬ 
bios. y todo el paisaje se 
vuelve rojo como si lo- 
inundara la tinta colorada 
de un millón de quebra¬ 
chos. Va desgarrándose las 
ropas a través de matas. 


P . . .espinosas, desearía sentir el doío-r de las breñas 

y de las aristas de la piedra, perderse en el monte, 
caer bajo el derrumbe de los árboles . 




Él aire lleva fuego en sus alas y 

esparce un ambiente de volcán. 
Roque hurga en sus bolsillos y en¬ 
cuentra una botella de ginebra. El 
odio, el despecho, la desesperanza 
y la ira determinan sus actos. 




Despierta bajo La llama delirante del sol: res 
bala cruel la luz y se hunde birvienre en la 
tierra calcinada. El paisaje abre las muchas 
bocas de sus grietas de sed. 



Con trabajo, vencido por el do¬ 
lor de cabeza y la basca de su 
estómago. Roque emprende el 
retorno a su casa. El camino se 
le hace interminable. Apenas di 
visa el algarrobo y. . 


..se dice: “Quiero encontrar el 
catre y dormir basta que si mi 
antoje”. A tientas se mete en su 
pieza y. dejándose caer, mur- 




,.ya en la'cama: “Ojalá ^ 
no despertase más’ 


Ha soñado cosas extrañas: que* perseguía a 

caballo por la salina a don Elias, que la salina 
se transformaba en estero de sangre, que lle¬ 
gaba a un monte de cuyos árboles altos. .. 


± 


¿i' 


•V 






























































Oye voces bajo el algarrobo 
Ahí están ño Pancho y el Lules, 
sus amígotes. sí, porque ya no 
cree en amigos, ni en el rrabajo, 
ni en la esperanza ni en nada. 
¿Qué querrán esos? 


Hay otras voces... ^ 

Doña Rosa, la madre, está ahí y dice que él 
duerme. 


Todavía mal despierto de la bo¬ 
rrachera. Roque se levanta y 
aferra las manos a ambos lados 
de la vcntanita.-los otros ven su 
rostro alargado, pálido, casi 
desconocido y lo oy< 



. gritar. —Si vienen a 
buscarme, vuélvanse. No 
trabajo.no tumbo más ár 
boles. Voy a dormir y a 
chupar hasta que si mi 
antoje. ;Ya estoy bien civ 
cidiro pa 'cer lo que quiera! 


Le sorprende que los que 
están ah: no arguyan nada 
ni le respondan. Están mi 
rándolo. graves, tristes. Al 
fin habla ño Pancho con 
voz suave y desconocida: 


-¿Qué te pasó por la cabeza, 
Roque, pa’ que hicieras 
eso? _ 

Se me dio la gana de no ir 
más al monte, puc. 



Cinco minutos después, 
cuando ve a la madre Sen¬ 
tada en la cama, sollozando 
y tapándose la boca con un 
enorme pañuelo, llega a sa 
bcr lo que pasa y el estupor 




. . .clava de pronto en el piso de 
tierra como si echase raíces ahí. 
-Ti andan buscando, Roque, por 
que vos m3tastes al Sapo... 

■Ya? -¡Y miirn «n 


...“salir ayer al mediodía.,. Y esta ma¬ 
ñana lo encontraron, detrás dd mos¬ 
trador, con un cuchillo clavado en el 

ü 




La referencia a] tiempo a que aluden lo 
asombra. ¿Ayer al mediodía? Pero si él 
piensa que acaba de levantarse del 
monte Se acostó con. .. 
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El nombre de ella ya no brota con ternura de 
stt picho. Es como si el doler lo hubiera sacado 
de su sangre como se saca una espina Ya no !a 
quiere, perdida la ilusión con.. 


Ahora se despeja de pronto y se 
yergue dispuesto a defenderse. 
—Yo no maté al turco. Puede 
dar fe la Inocencia que se queda¬ 
ba con él cuando yo salí. 



.. .que adoró su alma y su 
carne, que soñaba suya, 
limpia. 


. . ."cuenta lo que decís. 
Roque". Los domina la 
frialdad serena del mozo, 
unida a los antecedentes 
que recuerdan de su con- 


. .saca el rosarito de semi¬ 
llas grises y. besando la 
cruz, empieza a desgranarlo 
entre sus dedos huesudos. 



El comisario es un hombre de 
fieros bigotes y mirada bon¬ 
dadosa bajo unas cejas rispi¬ 
das. Hace sentar a Roque y 
a sus amigos. Procede a inte¬ 
rrogar una y otra vez... 



Pide testimonios, quiere saber 
quién es y cómo se ha desempeña¬ 
do hasta el día Roque Paz. Algo 
lo inquieta. 


Era la hora del fuego, )a ho 
ra peor. Y un. hombre borra 
cbo de alcohol y de fiebre 
puede convertirse en otro. 


-Pero lo odiabas. Fuiste a pedirle cuentas de 
_ algo . 

(j Eso ahor a n o importa i j 




Roque Paz fue encerrado hasta que se aclarasen j 
los detalles y circunstancias del asesinato. Nadie 
había visto en su poder el cuchillo con que 
mataron a don Elias. 
































































El entierro del torco fue solitario; el odio 
popular convertido ahora en indiferencia 
pudo apreciarse s n el acto fúnebre. El co¬ 
misa riodon Frutos Yañez, fingiendo. . . 


estas últimas una lloraba 
amargamente. 


...indiferencia, observó a las po¬ 
cas personas que concurrieron al 
velatorio: dos o tres mujeres con 
su pañuelo de luto en la cabeza, 
algunos ancianos, cinc o in ucfoa- 
cbas. Entre.. 


Ahí está la Inocencia, 
afligida partee. 


Por culpa de ella Roque 
—c mató al turto. .- 


Luego de gritar padeció un 
ataque de nervios. 


Don Frutos citó a la joven al día siguien¬ 
te, y ella compareció angustiadísima. Sí; 
era cierto que había quedado sola con don 
Elias. 


Fueron días y boras tremendas para 
Roque. Lo carearon con la muchacha 
que lloraba amargamente. Y, sin 
embargo, él sentía que había dejado 
de amarla. Cual si lo sintiese en ., 


No tengo nada que ver. . . Yo 
no maté a don Elias. 


cuando se fue Roque, 


Hay que detener a esta 
muchacha hasta averi 
guar algo,-" 



.. .sus ojos, en su voz. ella gemía mor¬ 
diendo su pañuelo La perplejidad domi¬ 
naba al comisario, quien llegaba a pensar 
que, acaso, algún forastero había dado 




Inesperadamente sucedió al¬ 
go: una tarde, caído el sol. 
llegó una mujer canosa, cu¬ 
bierta con una especie de 

Era la madre de 



• ■ a su hija. Verla ésta 
y ponerse a temblar 
fue cosa que no pasó 
inadvertida al comisa¬ 
rio. quien hizo sentar 
a la mujer y la interro¬ 
gó. A la quinta pre- 



.. .el rostro casi ama 
rillo de la mujer se 
irguió frente a), comi¬ 
sario y las semillas de 
luz de sus pequeños 
ojos parecieron brillar 
como a 


Habló despaciosamente, mientras 
Inocencia, retorciéndose las manos, le 
rogaba silencio. 

































































. yo. que seguí a la chica, pude escon 

derme detrás de unas bolsas, y cuando el 
turco iba a atreverse, le clavé el cuchillo. 


Maté al turco cuando vi que 
iba a atropellar a la Inocencia. 
La pobrecita no se daba cuenta 
de que ese mal hombre se apro¬ 
vechaba de nuestra pobreza... 

^Quiso. 


—...conseguir su deseo cuando mu¬ 
rió mi hijito y necesitamos que nos 
fiara. Regaló unos aros a la Ino¬ 
cencia y ella venía justo a devol¬ 
vérselos. .. Roque se fue y queda¬ 
ron solos. . Entonces ■■■ ' 


...de ella: —Tuvo muchc 
valor usté, doña, la verdad 


. .defendía .. su’ ija. Y se 
portó con tedas las de la ley. 
"La Inocencia es buena y te 
quiso siempre, Roque. 


¡-Era de mi finao... El com 
padre ño Pancho pod»á 
■ decir si miento. El conocei 


Se buscaron atenuantes 
para el crimen del turco 
y la culpable pudo espe¬ 
rar que no se la castigase 
con demasiado rigor. 
Roque fue a dospedirs^. 


Así hubiera hecho yo de no 
estorbármelo el pensamiento 
le que mi pobre vieja quedaba 
sola y baldada: peto usté. . 


Mamá, ¿por qué hablaste? 
b * Te has perdido. 


Pero vos cuidarás el 
rancho y de tu herma¬ 
na, hija... 


Roque Paz guardó silencio, 
endurecida la expresión, graves. 


. . .con todo el verde que alegraba 
la vista, como una tierra muerta 
a causa de la sed. Habló serena 
mente: —Vea, yo me llevo a 
mamá a la capital por ver si puedo 
hacer... 


. algo por su saló, y algo por mí. con otra 
vida y otro trabajo. Quién sabe cuándo 
volveré ni con que Así que... 


.lo mejor es despedirse... hasta que Dios 

quiera, 


• • -los ojos. No sabia como 
decirle a aquella pobre mujer 
lo que pasaba en su alma; era 
como un campo donde la se¬ 
ca arrasó... 


Estaba inmóvil allá, en mitad del paisaje ocre, y era como 
tina mancbita que fue tranformándose en un pu nto hast a 
M rv perderse. 


La mañana que partió en tren, llevándose en bra¬ 
zos el cuerpo leve de la madre, advirtió a lo lejos 
I el pañuelo amarillo con que la Inocencia cubría 
sus trenzas oscuras. 
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ELLOS NOS HICIERON ASÍ 

por SIXTO PONDAL RÍOS y CARLOS A. OLIVARI 



Esteban Pardo estudia medicina; 
Francisca Salvio, pintura. Van por 
una calle del centro de Buenos Ai 
res hablando de cosas sentimenta 


DIBUJOS DE COOPER 


El petulante Esteban se refiere con sufi¬ 
ciencia a diversos temas. Francisca sonríe. 
En su interior piensa ¡“¡Qué tonto eres!". 



En la casa de los Pardo hay otra 
persona muy joven: Inés, la her- 
manita menor, que estudia en Be¬ 
llas Artes. 


Esteban Pardo es hijo de un 
almacenero muy próspero. 



El almacenero Re¬ 
migio dice algo en.-, 
tre dientes: cuando F 
Inés desaparece, ex- i 
presa con fastidio a • 
su esposa Agusti¬ 
na:-Haces mal en -S' 
alentarla ¡Bellas 
Artes! 


En la vida no todo 
es cuestión de 
dinero. 

Existe la 



Me alegro de que Esteban lo 
^ y haya entendido. ' 


Remigio y su hijo Esteban se entendían 

a las m il maravillas. _ 

("¡Lindos consejos le das a tu hijo-. 

Js ' }i>h 



Es la verdad, mamá. Lo que interesa 
es ganar plata. . y nada más. 
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o, dentro de lo i í> 4 f 

xo. de lo legal, ) ' ||T J|| 

:n mi almacén y | ~ [ 


Bueno, 
correcto, 
que en 
nose roba -pero tam 
poco regalo nada a 


-Ustedes me dan un poco de mie¬ 
do... ¿Acaso no hay enfermos po¬ 
bres? 


Esteban Pardo se ufanó 
muchísimo cuando oyó 
decir'a su padre: Tú vas 
a llegar, hijo mío’i 



La Junta Vecinal llamó por te¬ 
léfono al almacenero. 

Si tú “jamás pierdes el tiempo'*, 
¿por qué vas a esas reuniones? 


Remigio Pardo sonrió:-Yo nunca 
doy puntada sin hilo. El presiden¬ 
te de la Junta Vecinal es Bordini. 
el industrial más importante de 
Floresta. 



Don Luigi Carpí aban ' 
donó su negocio de 
vidrios. Detrás del 
mostrador quedaba su 
esmirriado hijo To¬ 
más con un libro de 
medicina. También 
Luigi Carpi integra¬ 
ba la Junta Vecinal 
de Floresta. 

Pobre hijo mío. Com 
prendo que no se pue 
de atender el negocio 
y estudiar al mismo 
tiempo, pero... ¡hay 
que sacrificarse! 



Tomás clavó sus ojos en el to¬ 
mo de medicina. Le apasiona¬ 
ba. . . Era, además, una mane¬ 
ra de olvidar la crueldad que le 
fodeaba en esc barrio, donde 
casi todos lo llamaban “flaco 
fideo”. 



Don Luigi caminó a paso len¬ 
to hacia la Junta 

/ f¿Para qué querrán hacerse los 
artistas estos muchachos? En 
lugar de perder el tiempo con el 
teatro tendrían que estudiar 


-En mi tiempo yo también fui aficíonado“filodra 
mático"-diio Benjamín Ludueña. el herrero de la 
zona, padre de Manuel, también estudiante y solí 
citante del saloncito para las representaciones. 







Don Enzo ayuda¬ 

ba intensamente en 
Flottsta. 

/Mantiene dos salas 
r en el hospital.. 



El herrero, que vivía muy cer¬ 

ca del salón de reuniones, salió 
hacia la calle en momentos en 
que llegaba un automóvil, 
apeándose de él el señor Bor- 
_ dini, _ 

""¡Me van a perdonar, amigos! 

^Tuve una reunión con mis so¬ 
cios . 






















































































Remigio Pardo expresó con sorpréndeme 
énfasis: —¡Magnifica idea, la apoyo! 


para un futuro decente, corree - 
to, cristiano. .. 


La ‘‘idea*’ del teatro experimental 


fue muy resistida . .. pero. 


Muchas gracias, señor Bordini. Usted sabe 
comprender las verdaderas necesidades. Es¬ 
ta es una de ellas. Una juventud bien cana 
Jizada .. . /" - 


¡Mi ¡dea de siempre, padre Rómu- 
lo! Bien. Las entradas que cobre 
mos serán para donaciones a la pa- 
^rroquia y al hospital. 


ÍMe parece una idea hermosa. Ofrez- 

' co el salón gratuitamente. La luz 
íyqutí se- gaste corre por mi cuenta. 


¡Brava idea! 


(¡Qué suerte! Ella se queda con 


Los ensayos 
eran dirigidos 
por Osvaldo 
Fantini. hijo 
del librero don 
Oscar. El señor 
Bordini llegó 
esa noche acom¬ 
pañado por su 
hija Ada 


¿Quién es esc^ Ab Esteban... 
muchacho tan ng s t c ban Pardo, 
buen mozo. A— —•—. r-^~~ 

^ P apá?^4|¡|S g\ AL;i¡ 


Esteban. Francis¬ 
ca y Manuel te¬ 
nían a su cargo 
una escena d e 
amor. ¡Era una 
burla del Desti¬ 
no! Los dos mu¬ 
chachos gustaban 
de la chica ver¬ 
daderamente. La 
historia había 
empezado en el 
colegio primario. 

Y seguía... I 


Tengo diez y 
ocho años, ma- 
^—. má. ,— 


¡Pobre mamita! 
mamá joven y 
-fichada! 


¡En la obra, se 
entiende!. . . 


Francisca Salvio 
regresó a su do¬ 
micilio y comen¬ 
tó con su madre 
—una mujer aún 
hermosa— los ri¬ 
sueños aspectos 
del ensayo. “Ma- 
nu<cl se casará con¬ 
migo” 


La señora Laura 
suspiró con tris¬ 
teza. Su recuerdo 
matrimonial se 
quebraba en mil 
partes muy dolo- 
rosas. Casada con 
un hombre de pé¬ 
simo carácter, au¬ 
toritario. cruel, 
petulante, su vi-1 
da se había desli¬ 
zado entre gritos 
y lágrimas. 


'Yo me caisé a los 
quince* Francis- 


’Y en la realidad? 
¡Porque Manuel 
Luducña te pre¬ 
tende. . . y Este- 
ban. ..! J 


Manael y Tomás, de caracteres simples, 
calmosos, parecidos, conve rsaron: 

Mira. No es nada grave. Te lo digo res¬ 
paldado por mi quinto año, Manuel. 
Hoy la artritis esta siendo dominada... 


Francisca y su madre hablaron 
de ‘ios pretendi entes”. 


Manuel Luducña acababa de hablar con 
el médico del barrio. Le preocupaba la ar¬ 
tritis de su padre, luego de tantos años 
en la herrería. El médico le indicó unas 
inyecciones que él no pudo encontrar en 
la farmacia de la zona. 


JSí. Tal vez... pero... ¡apenas 
tengo diez y ocho años, mamá! 
Y Manuel no se va a recibir de 
ingeniero en seguida. . . 


;Permiso. Tomás? Es para hablar por te- 
^_ léfcno con la “Franco”.^- 
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Manuel iba a de 
"gracias, flaco’ 
pero, en cambio, - 
le dijo “ gracias. —_ 
hermano. . .”. 
Luego, en la ca¬ 
lle. sintió pena | 
por ese muchachi¬ 
to Tomás, tan _ 
delgado como no- J 
ble. » 


En el cruce de Ri- 
vadavia hubo 
una frenada terri¬ 
ble, La bicicleta 
d e 1 repartidor 
saltó por los ai¬ 
res, y el mucha 
cho cayó violen 
tamente contra el 
cordón de la ve¬ 
reda. La g.’iite le 
rodeó de inmedia¬ 
to. 




Tomás Carpi se acercó hasta el joven 
que tantas veces le había gritado san¬ 
deces. Observó la herida. . .‘‘Es hasta 
la arteria. 


El médico del bos-, 
pital comentó:-! 
Muy buena sutu j 
ra. Ha salvado el 
miembro... 

Te felicito, pe¬ 
queño. Tienes la 
principal condi¬ 
ción para ser un 
buen médico: se¬ 
renidad, presen¬ 
cia de ánimo. 

/ Por ahora soy\ l—- 
\oracticante, doc- ) : 


__ { .ffijpgre» rc¡ 1 - j 



Cuando llegó el mo¬ 
mento de la función 
teatral. Manuel había 
dejado su puesto a Es 
teban Pardo. La «n 
fermedad de! herrero 
ataba a su hijo a las 
herramientas. Manuel 
vio —y ‘‘vivió"—, 
tristemente, el beso 
que Francisca recibió 
de Esteban en esa sim¬ 
ple representación tea¬ 
tral que. podía cam¬ 
biar el curso de sus 
sentimientos. 



Francisca, tras la caída del telón, seguía 
en los brazos de Esteban. 


j La función ha terminado. Francisca, 
-r Esteban! ¡Eb!. ¿están tontos? 
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Amigos... como siempre. ) 

Gracias. Manuel. Nos de- 
muestras que eres el mejor y 

de todos nosotros. ) / 

^ ¡Un hombre^^^ 

K la mañana siguiente. Fran¬ 
cisca se despertó sobresaltada. 

^•No es la voz de mi padre? ) 
¡Sí, es élí) 

, - ''rü 

Éffj 



Ramón Marino traía 
todos los meses una 
cantidad de dinero 
“para educar a Fran¬ 
cisca''. Creía que. con 
esc manojo de billetes 
de Banco, iba a poder 
lavar la mancha de su 
inconducta, de su fra¬ 
caso como esposo y 
como padre. 



En Quilmes vivía 
una mujer viuda, 
con un hijo espás- 
tico. Era la tía Irc- 
‘la amargada 
Irene", como le de¬ 
cía su cunada Lau¬ 
ra. Muy temprano; 
salió .Francisca ha¬ 
cia lo de la tía 
Trene. 

(j Aquella pobre, a 
la que nunca visú 
tamos, es ahora mi 
rabia de salvación 































































ie Marino, viuda de Suárez Paz. recibió a 
Fran cisca con gran cordialidad'- _ 

> te pregunta nada, hija Vienes a verme, y 
abro las puertas de mi casa. Pasa. Haz de 
cuenta que todo es tuyo. ~ 


Entre los jóvenes del barrio de 
Floresta, el más preocupado 
por la extraña desaparición de 
Francisca era Manuel. La en¬ 
fermedad de su padre, don 


Esteban Pardo go’peó enér¬ 
gicamente la puerta de la 
calle Pedernera. 



La señora Laura se sentía muy gus 
tosa atendiendo al hijo del adinera 
do almacenero Remigio Pardo A 
Esteban le explicó lo qu e sabía. 

'"Mi cuñada me escribió. Aquí está la\ 
y carta. Parece que he perdido a mLy 



Por primera vez 
en su vida. Este 
ban Pardo sintió 
latir su corazón 
tocado por algo 
auténtica¬ 
mente espiritual. 

Su padre “lo 
había hecho de 
otra forma”, pe¬ 
ro él reaccionaba 
en común con sus 
sentimientos. Y 
estos le decían: 
¡búscala! 



Me recibiré muy pronto. 
Francisca. Nos casaremos y 
nos iremos lejos de Buenos 
Aires. Estoy haciendo algu 


/¡Estaba desespe¬ 
rada!... Y desde 
/que tía Irene ha 
.sido mejor que una 
madre para mí, 
/estaba dispuesta a 
verte, a reanudar... 




...estoy tranquilo. Tú 
sabes que la aprecio... 
y que algo la quiero, 
aunque no para inter¬ 
ponerme en el camino 
de ustedes. 



















































































-Mira... ¿Es una ambulancia aquella ¡Sí. síl— 
En efecto, bajaban una camilla... 



La mala suerte del esmirriado muchacho 
rrajo un velo de tristeza al barrio del oeste 
porteño. Muchos tontos que le habían fas¬ 
tidiado con el more, ahora que el caso em¬ 
peoraba. aparecían apagados y sintiendo 
cierta culpabilida d... 

1 pie peor? ¡Y me salvó la pierna! Y > 

^ fui tan idiota... 





La vida de! barrio oeste seguía su curso Ada 
Bordini. no había podido olvidar a Esteban 
Pardo. En una sobremesa le dijo al padre:-Ya 
que piensas instalar servicios médicos en tu 
fábrica, ¿no podrías contar con Esteban? Se 
recibe muy pronto, y.. 






























































-No, papá. Me ca ¬ 
saré con una mu¬ 
chacha humilde, 
porque la quiero 
de verdad.-La 
cortante contes¬ 
tación del buen 
mozo provocó un 
ramalazo de ira 
en el almacenero... 
“¿Con Fran¬ 
cisca?... 




Ese trozo de Floresta, al amanecer, fue 
agitado por gritos desgarradores. Era Luigi 
Carpí, lanzando al viento su dolor por la 
muerte del hijo. La vida del bondadoso 
Tomás se había apagado lentamente. 




Ciríaco, el repartidor a quien Tomás 
salvó de perder una pierna, trajo un 
gran ramo de flores del jardín de su 
madre. Luego quedó horas enteras 
cerca del compañero joven que acaba¬ 
ba de iniciar el largo camino... 


Fueron días opacos, tristes, para los 
habitantes de ese gran pedazo de la Ca¬ 
pital. El deceso del muchachito, que un 
mes más rarde iba a recibirse de médi¬ 
co. hizo bajar un ala de sombra sobre 
Floresta. La gente procuraba no hablar 
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Una fiesta programada por la 
Junta Vecinal se postergó para 
un mes más tarde. 


Ada Bordini acompañaba asiduamente a su 
padre. Pero los grandes ojos de la elegante 
muchacha buscaban un saco sport a rayas 
azule s y a su propierario. Esteban Pardo... • 

¿Lo viste, hija? Siempre con libros bajo el ^ 

brazo. Estudia de verdad. ¡Mí gusta! Lúe- j 
go será “nuestro médico 7 ’. ¿Eh? 


Ada Bordini subió al coche del pa 
dre y observó por el espejuelo. Es¬ 
teban se había detenido antes de 
entrar en el almacén de su padre. 



Ella gritó su nombre. Esteban la 
saludó y luego entró en su casa... 



Aquel orgullo 
estimulado por 
el padre volvía 
a salirle por lo$ 
poros, por los 
ojos, a Esteban 
Pardo. Un orgu¬ 
llo que lo hacía 
monos humano, 
pero que iba a 
favorecerle en la 
lucha por la vi 
da. según opi¬ 
nión dp Remigio. 




En la casa de tía Irene, en Quil¬ 
mas. el teléfono permaneció mu¬ 
do varios días. ■ ■ 


Esteban Pardo pasó la víspera de ese examen decisivo 
bailando con Ada Bordini en casa del industrial. La fa¬ 
milia festejaba una fecba íntima. Esteban fue recibido 
con muestras de gran alegría por los Bordini. 


(¡Es tan raro quo no me 
. llame siquiera.. .1) 


y sé nada de Esteban. Creo 
boy daba su último exa- 
men. 





































































































Esteban Pardo salió de la Facultad di Medicina y 
respondió con un gesto afirmativo dirigido hacia un 
punto de la calle... 


Un presentimicn- 
to desagradable 
lastimó ¡nteríor- 
mente a la joven. 
Como si fuera un 
escudo llevó el re¬ 
trato de Esteban 
junto a su pecho. 
¡Sin embargo, la 
hería mucho 
más! 


fjY se lo merece, 
~7 pobrecita.,.1'1 


'(Yo arreglaré esta situa¬ 
ción ¡No voy a permitir 
9emef3nte maldad! 1 ) 


Tuvo un acceso 
repentino de ira 
cuando se enteró 
del noviazgo en¬ 
tre Ada y Este¬ 
ban. Su primer 
impulso fue ir a 
separarlos y gol¬ 
pear “el rostro 
cínico de ese bur¬ 
lón con dinero”. 
Limitóse a recibir 
el golpe que era 
para Francisca... 


Francisca tenía 
un retrato de Es 
reban en su ha¬ 
bitación con 
una dedicatoria 
harto significati¬ 
va: "Querida 
Francisca. Tú no 
eres doctora pe¬ 
ro me enseñaste 
el lugar donde se 
halla el corazón. 
Por eso te lo en¬ 
trego para siem¬ 
pre”. 


Manuel Ludueña asimilaba feroz¬ 
mente todos los golpes morales que 
iban dirigidos a Francisca, "el amor 


Manuel había 
supuesto que el 
romance entre 
Esteban y 
Francisca con¬ 
cluiría en ma¬ 
trimonio- Lo 
encontraba 
“mejorado” a 
su rival de 
siempre. Y 
pensaba bien 
de él.. . 


(Ti 


(Se recibirá de médico... Al fin. 
Francisca será totalmente feliz. > 



Volvieron a Floresta como no¬ 
vios, siendo contemplados por 
todo el mundo... 


Manuel Ludueña se mordió los labios de ra¬ 
bia. El padre Rómulo. que había venido a 
conversar con el herrero enfermo, se le acer¬ 
té ocurre? 


Ada Bordoni estaba„sola al la¬ 
do de su coche sport. Ella emi 
rió un grítito alegre... 


có sonriente. 


¡Después a uno se le va la mano... y comete, 
- una locura, padre...! j— -^ 


Hola!... Vamos a ver... ¿Quieres quej 
te ayude a pelear contra alguien?/) 

































































Tampoco quiero aprove 
charmc de los despojos. 


No obstante su dolor. Manuel es¬ 
cuchó atentamente al padre 
Rom tilo. 


Manuel habló 
francamente, y 
el cura apoyó 
una de sus ma¬ 
nos en el brazo 
fornido del jo¬ 
ven-¡Tú eras el 
indicado para 
salvar a Francis¬ 
ca, Manuel...!— 
Ella quiere a Es¬ 
teban Mi bata 
lia está absoluta¬ 
mente perdida. I 
padre... J 


¡Adelántate a la mala noticia. 
Manuel! ¡Corre y explícale a 
Ss — - 1 Francisca! _^ 


/¡Tienes que ayudarla! 
Ella es demasiado joven, 
v,_ ¡Andal... 


Manuel viajó hasta Quilmcs. Cuando Francisca lo re 
cibió parecía una muerta. 


Francisca I¡Tene-^ 
mos toda la vida para 
nosotros! ¡Esto venía a 
decirte! 


¡Lo supiste? ¡El teléfono! ¡Alguna malva-^^H 
.^da!... ¿Me dejas pasar? | 

1 i IRP rl \/ /^Hablemos aquí. Ma ^ 

i I |IS lili! Ii| ti _(nucí. Es muy poco, to- 

" ¿Jlrl w * —^ral....muy poco... J 


Yo te prometo... ¡Sí. debes reaccio 
nar, y yo quieroI ¡Vas a ser mi es¬ 
coja. Francisca! ¿Quieres? ¡Te lo 
^—;-v ruego! . 


No puede ser. Lo siento.Ma¬ 
nuel. Mi corazón era de él... 
y está quebrado... 


Una de las venta ' 
ñas de la casa, al 
abtirse. mostró el l 
rostro de la señora^ 
Irene. Francisca ex¬ 
tendió su mano al\ 
amigo de la infan-l 
da... 


¡Nunca más pisaré 
aquel barrio. Ma¬ 
nuel! ¿Puedo agra- ( 
decerte tu bondad? 

No puede ser lo 
nuestro. Compren 
de. Adiós.. . 
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wj A t ¡ 
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A» m[ fi i I "Vi»- /# ^ i ím 

Pegaba la naricilla contra el vidrio resplandeciente, 
y no faltaba quien salía de la rienda, gritándole: 
— ¿Largo de aquí, pequeña, pronto! 


BAJOS FONDOS 

por MERCEDES SÁENZ ALONSO 


Acodada en el marco de la venrana abierta, la muchacha, 
cansada y triste como siempre, se inclinó hada la calle sór¬ 
dida y llamó a los niños. Chicos suban ya, qu? deben to¬ 
mar un poco de tc.-Sencíase vencida por su debilidad física 
y la impotencia de su pobreza ante los cinco hermanitex, 
confiados a su vigilancia desde que murieron los padres. Su 
propia infancia —pobre Kitty— había sido monótona, 
miserable. 


¡Whitecbapell 
El barrio oscu¬ 
ro de Londres 
la había visto 
correr con 
hambre y frío 
hacia la mole 
de San Pedro y 
los barrios ilu¬ 
minados de la 1 
dudad. 


ricos deben ser esos pasteles 1 


Pobre madrecita, muerta en 
la flor de ia edad, con qué 
tristeza observaba a la niña 
hasta que ésta aprendió a re¬ 
servarse sus eqriociones que la 
hacían padecer inútilmente. 
Ahora el sueldo no alcanzaba 
para nutrir aquellas bocas y 
calzar los píes infantiles, in¬ 
quietos. Los hermanos eran 
como hijos suyos desde cinco 
años atrás. Sweety, la peque 
ñita. parecía una muñeca en 
brazos de Kitty. 


Regresaba a la casa, como ahora 

los chicos, hambrienta y desolada. 


¿Dónde estuviste, Kitty? 


Por ahí. en Park Lañe, mi 
rando escaparates de paste 
—i icrías. , , ..rr 


Había costado la vida a la madre, muy vencida por 
el dolor de su viudez reciente._._ 


Aquella tarde, mien¬ 
tras daba una taza de 
té caliente.alguien lla¬ 
mó a Ja puerta. Era 
una joven preciosa, 
cuya elegancia y blan¬ 
cura resplandecieron 
bajo el dintel sombrío 
cuando saludó a todos, 
preguntando a Kitty 
si era allí donde se al¬ 
quilaba una habita- 


Cuida a la nena y a tus 
hermanitos: Dios te ayu¬ 
de, hiia mía. 
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Había visco, en el anuncio del disto, que el precio de aquella 
habitación le convenía. 


Por supuesto, sí. 
¿Pero querría «11^, 
ran fina, adecuar¬ 
se a un ambiente 
así? La joven se 
nombró: Joan 
Morgan. Llegaba 
de su pueblo deci¬ 
dida a estudiar en 
la Universidad y 
contaba con csca 
so dinero, el pre¬ 
ciso para vivir 
sin holgura. 


Podremos cerrar traco. 


si a usted le parece. 


Un sentimiento de honda ter¬ 
nura inclinó a la muchacha a 
levantar a la pequeñica en el 
preciso ra'cmento en que dudaba 
si le convendría quedarse en un 
lugar como aquél. 


En ese instante Sweety, la nena, 

se prendió de la falda de Joan. 


Muy emocionada respondió la otra: 
—Me llamo Kitcy y estos son bermaní- 
tos míos. Trabajo cuanto puedo., para 
tsv criarlos. 


No quiero que te vayas. 


como usted puede ver. 


Y no doy abasto. 


Ocupó la estu¬ 
diante una habi¬ 
tación casi mise¬ 
rable a la que 
pensó dar otro 
aspecto apenas 
pudiese hacerlo. 
Desde, el día en 
que fue a vivir con 
Kitty y los niños, 
no de¡ó de brin¬ 
dar la ayuda po¬ 
sible a la pobre 
hermana huérfa¬ 
na. 


ba dispuesta z seguir sus 
estudios basta verlos 
terminados, aunque su 
“dinero resultaba escaso. 

Cobró cariño a Kitty y 
\\ l \ la aconsejaba: L 


No sólo debes matarte 
trabajando: sal hasta el 
parque, a veces, para to- 


■;Qué escaleras - pensaba Joan-, tan oscuras y ven¬ 
tiladas? Agotan a cualquiera.- A veces, en 
el segundo piso, descansaba frenre a las habita. 

c iones de Bcth. 


Daba gusto entrar en el piso de Beth donde todo brillaba. 


Toma una taza de café conmigo, Joan. Me agrada hablar J 


y* Beth. qu'? era una ber- 
y inosa, alegre y pulcra 
y mujer, hablaba con 
é^Joan acerca de Kitty: 
L —Pobrecira, está de 
A novia con Richard. 
\ excelente obrero. Si 
I al menos recibiese al¬ 
aguna ayuda del her¬ 
mano mayor que se 
fue a Australia. . . Pe¬ 
ro .desde hace dos años, 
^ ignora si vive. Es 
^ muy dura la existen ¬ 
cia para esa chica sin 
S. salud. 


contigo. 


gracias. 
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Después de Ja charla con la única inqui¬ 
lina pulcra da aquella casa, Joan llegaba 
a su cuarto cerrado, con olora humedad, 
en el cual colgaban los pedazos del em¬ 
papelado, mostrando la cal que perdió 



Joan no entraba en su 
cuarto sin echar una mi¬ 
rada a las cainitas de 
hierro donde detmían 
los chicos. Sólo en ana 
repisa diminuta se obser¬ 
vaba esmero y limpieza: 

aquella en que, sobre 
limpio tapete, una Vir- 
gencita abría sus brazos. 
Sweery esperaba a su 
amiga y le saltaba aí 
regazo: —Kitty no 
volvió del subterráneo. 
La hermana trabajaba 
allí. 



Naranjas, 
algunos bizco 
chos y un pan 
enorme era lo 
que Joan traia 
a los pobres 
chicos, dán- 
cuando 
aún es- 
fu era pa 
ra no ofender 
a la pobreza de 
la muchacha. 



Si sus estudios y su trabajo se lo permitían, Joan obliga 

ba a Kitty a ir con ella y los niños basta un parque o una 
plaza. Había enseñado hábitos de higiene a las criaturas 
descuidadas por el agobio de la hermana. 


En Joan, esbelta, fuerte y ojos lumino¬ 
sos, todo era firmeza, seguridad; sus 
largas piernas habituadas a las camina¬ 
tas en los prados de Kent buscaban, in¬ 
cansables, la novedad de las calles lon¬ 
dinenses. Cuando salía sola evocaba sus 
verdes prados, las estrellas, el recuerdo 
de los padres muerros que le recomen¬ 
daron vencer con nobles armas en su 
lucha por la existencia. El doctor 
Morgan le dejó un escaso capit al: — 
Alcanzará para que estudies en Lon¬ 
dres; pero debes ser precavida 


La endeble Kitty. sin momentos 
libres para hacer limpieza a fon¬ 
do, admiraba el esfuerzo armo¬ 
nioso. .. 




Buscaba como , 
único solaz el 
aíre gratis de las-C 
plazas, la caricia 
del sol. Sus pro¬ 
fesores estaban 
muy conformes 
con ella. Kitty 
admiraba mucho 


• • • de la que ya era su amiga 
y que se daba tiempo para todo. 
-Estudias, trabajas, lavas ni r< 
y hasta me ayudas con ios c 
HmWlMUfl W. «<*:•• 


Joan explicó 
Kitty: — No te 
creas inferior 
mí; lo que pasa 
es que yo soy 
muy fuerte y 
saludable, no be 
luchado como 
tú desde hace 
tanto y, además, 
ayer, mismo, ab¬ 
sorbía ios aires 
purísimos de 
Kent. 

















































Joan sonreía. — ¿No puedes imaginar !o hcr- 

moso que será cumplir mi sueño? 



Tres, muy largos y 
difíciles ¡Ojalá no 
me enferme! 


Y así iban pasando 
los meses: Joan ma¬ 
drugaba para estudiar 
en su cuarto frío, an¬ 
tes de ir a la Universi¬ 
dad. Luego, al regre¬ 
sar, mal alimentada, 
aumentaba su pena al 
ver a los hormaniros 
de Kittv en medio del 
desorden y la sucie¬ 
dad. librados a sí mis¬ 
mos, en tanto la. joven 
trabajaba en el subte 
rráneo. 



En otras habitaciones 
había luchas más sórdi¬ 
das aún Llegaba hasta 
Joan la voz aguardento¬ 
sa de un hombre casado 
en segundas nupcias,cu 
ya mujer había resulta-J 
do tan mala como la 
clásica madrastra de los I 
cuentos para sus hijitas.l 
La perversa Helen casti-f 
gaba a las niñas en au-| 
senda del marido, quien. | 
conociendo es? drama 
de sus hijas- optó por 
llegar bebido a su casa j 
todas las noches. 



-¡Nunca pensé haberme 
casado con un borracho 
perdido!—Ni yo con una 
mujer que 
castiga a unas inocentes 


I ? trc piso vivía un matri- 

Va£> - ufíS ÉSn monio casi anciano, cuyo único 

k* JO ’ P e(fr - no trabajaba sino 
dc vo2 en cuando La madre 

i 

subvenía a las necesidades del 
H '■iíi Mfj hogar con su traba ¡o de sir- 
1 vienta por horas, y el esposo 

■ tcn,a un 9 u ‘ osco ^ cigarros. 
V//S^3kk¡t, Peter llegaba a vece* muy tar 

zflwyj . n de. exigiendo a su madre la ce- 
S na . Vestía con extraña ciegan- 
,■ y a *8una vez se permitió 

decir un piropo a Joan con cí- 
TM nico alarde cuando la encon- 

w lr ° C " ^ <s<a ^ cfa ' 

ei 'wj 

m 


Whitecbapel era un barrio 
miserable, solía pensar 
Joan sobre uno de sus li¬ 
bros en noches demasiado 
frías en que le era difícil 
concentrarse. En Kent 
hubiesen comparado con 
un basural, con una guarí 
da de ladrones. 


Las ventanas mostraban despedazadas las prendas de sus 
moradores: ropa mal lavada que se movía por el viento so 
bi* las paredes grises o los hierros negros. Carros de trape¬ 
ros cruzaban la arteria sucia; más allá, un camión se lle¬ 
vaba los muebles de unos vecinos desalojados La mujer, 
con un niño de pecho, lloraba amargamente: el marido, 
llevando a una nena de la mano, insultaba a alguien, invi¬ 
sible dentro de la casa. Era un verdadero infierno de tris- 
^ m trza y miseria. 



|Todo era repulsivo: hasta 
platos desportillados 
len los cuales Kitty servía 
1 caldo a los bermanitos 
| Joan bebía leche y comía 
un poco de pan. Por la 
I noche añadía a la cena un 
I pedazo de queso y un hue- 
I vo. Luego estudiaba. Su 
I despierta inteligencia y su 
B afán de alcanzar la meta 
«le hacían ver fácil el térmi¬ 
no del sacrificio. Luego 
I pediría una plaza de pro 
■ fesora en Kent. Podría 
¿ir a la India; eso sería in¬ 
teresante . 










































































Su padre le había hablado de aquella posibili¬ 
dad. una vez conseguido su título superior de 
enseñanza. Bien; quizá cumpliera ese deseo, 
i Qué diferencia con lo que ahora le ro- 
0 .deaba 1 

Y en tal caso ellos podrían casarse y ayudar a los ni 

_ • ños cuando crecieran. --- 

C Se educan peor solos todo el día en esta calle ho- 
^- -is -n rrible . MM 


Sin advertirlo, representa¬ 
ba una luz en el sórdido 
hogar desde que alquiló su 
modesta habitación a Kit- 
ty, quien con aquel dinero 
podía dar mejor alimento 
a los chicos. La huérfana 
parecía menos débil ahora. 
Su novio, Richard, estaba 
agradecidísimo a Joan. 
Alguna vez aconsejó a la 
muchacha de que buscase 
un bogar para los más chi¬ 
quitos: allí los cuidarían 
bien. — Son casas especia¬ 
les .. . 




1 Cuántas veces, en ausencia de su 

1 muchacho, obrero metalúrgico, rog 
| aceptase unas libras para compra: 

novia, el buen 
>aba a Joan que 
r ropa de abrigo . 

A 

© S 

BíiÉifiv 

Kafftkj 
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Y Joan traía 
inesperados re-' 
galos para to¬ 
dos. Betfa, la í 
hermosa viuda 
del piso admira¬ 
ble de la casa. la. 
acompañaba 
sus compras; un 
jersey para Kit- 
ty. medias y sa¬ 
cos para los 
chicos, botas, 
guantes, choco 
late, harinas, 
azúcar, té... 




















































































Joan se sentía a 
guste en la bu-, 
taca de cretona,« 
admirando los 
rústicos muebles,; 
el piso brillante, : 

las cortinas te ' 
núes, la lámpara^ 
con su pantalla j 
floreada, los si-j 
lloncitos cómo- \ 
dos, el costurero.* 
el estante lleno dej 
novelas. Jm 


Y luego, la cocinita reluciente. Beth 
1c dijo un día: - Mira, linda, ten¬ 
go un cuartito con ventana, precioso, 
disponible: a propósito para ti. 
Vente a vivir aquí. Estoy sola desde 


No tengo dinero para pagar una cosa así No ha 
bles de dinero. Tú me acompañas: da gusto verte leer, 
estudiar.—Yo sufro, pensando en la miseria de allá 
arriba . . . 


que enviudé... Hace cinco años. 


El gana bien.podrían tener un bogar discreto y educar a los 
chicos cuando crezcan. Pero Kitty está como enferma a 
]>-i—irm.—p. causa de todo lo que sufrió. 


Claro; allá estaba Sweety, pobrecita, y 
los chicos y la ayuda que ella podía proporcionar 
a Kitty. —Bcth insistió: —^ Puedes seguir ayu 
dándola. 

Yo tarrfbién.en lo que puedo;Isi al menos se casara 


La miseria la ba dominado. 


con Richard! 


-Un día iremos juntas, cuando 
coincidan algunas fiestas. Les' 
gustarás a mis viejecitos y ellos' 
a ti. Yo llegué a Londres con 
Thomas: como ahora trabajo 
bien aquí, no me decido a vol 
ver a mi pueblo: pero he desha¬ 
cerlo después. — Concluidas 
las compras, y mientras Beth 
invitaba a tomar una taza de té 
con pasteles a su amiga, le con 
fió lo triste que había sido pa 
ra ella no tener hijos: — Pero 
está mi sobrinita y ahijada: es 
un querube: ya la conocerás. 


Luego, mientras 
iban de tiendas 
buscando las co¬ 
sas de abrigo pa¬ 
ra Kitty y sus 
hermanos. Beth 
habló de sus pa¬ 
dres que vivían 
en el campo, fuer¬ 
tes como rocas. 
— Mi madre aún 
hace quesos y mi 
padre dirige las 
labores del cam- 


Joan quedó realmente 


„ cautivada por la nobleza de 

Beth, su alegría, su buen corazón; Además, era 
muy bonita en sus veintinueve años. ¡Lástima 
dé mujer, sola en la ciucütd, cuánto debió quererla 
su esposo! 


Cuando desplegaron los paquetes frente a Kitty. la felici¬ 
dad de la muchacha fue indescriptible y las llenó de emo¬ 
ción. Beth mintió con su habitual despreocupacíórt: 
Tuve unas libras de más, ¿sabes? Y pense en ti, porque 


te quiero. 












































































Joan miró con ternura a Swee- 
ty, preciosa con su saquifo y su 
caperucita roja. Estaban todos 
probándose !as prendas, cuan- 
a do llamaron a la puerta. — 

I ¿Quieres ver quién es, Joan, 

- Ml - p» f aygr? ,myl 


La joven se asomó: un joven alto, buen 
mozo, de atezado rostro, muy elegante, 
luego de saludarla, k preguntó por 
Kitty. — Necesito verla. ¡Soy su herma 
no Gary! 


La escena que tuvo lugar en segui¬ 
da fue de honda ternura. Ambos 
hermanos se abrazaron estrecha¬ 
mente: luego los niños, uno por 
uno. fueron besando a Gary. Les 
parecía un hombrfe maravilloso, 
fuerte, con su magnifica sonrisa. 
Pero muy pronto, al mirar en ror 
no de sí, la expresión alegre del 
hombre fue apagándose al con¬ 
siderar la sordidez del ambiente. 
Joan vio todo aquello, y sus ojos 
se llenaron de lágrimas. Los pro¬ 
fundos ojos de Gary sorprendieron 
su emoción y dijo francamente: — 
Es usted la muchacha más linda 
del mundo. 



Y luego dulcemente: —r Y tú también estás muy 
linda.-Befh rió al decir: — Por eso tiene novio: un 
buen muchacho, a quien usted va a apreciar. 


Joan tuvo que afirmarse en la 
puerta para no perder el equilibrio 
ante la feliz e inesperada novedad. 
— ¡Kitty —gritó luego con voz 
ahogada-, prepárate a recibir la 
más grande sorpresa de tu vida! 
¡Ahí está tu hermano! 


- f 


r „ :tA/R 

|-Y la más buena, mí amiga Joan Morgan, mi hermana en estos 
últimos tiempos —dijo Kitty. -Beth, a su vez, saludó al mezo 
con su habitual aire alegre, y él la envolvió en su mirar de admi- i 
^ración. — Tienes amigas muy hermosas. Kitty. 


La expresión de 
Gary se volvió 
ansiosa: — Has 
vivido en la mi¬ 
seria. Kitty. y 
yo sin saberlo; 
cuando emigré 
éramos todavía 
pobres, pero no ! 
miserables. --Kit¬ 
ty habló, crgui-i 
da la frente, pá-, 
lída.con labios 
temblorosos: 




Meg lleva ca|as de sombreros por unos peniques; Tom 
botones en uña tienda, y yo gano... quince chelines 
al mes. ¡Dios, Dios mío! 
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-Esto se acabó-di 
jo él con voz de 
angustia -. Me 
quedaré hasta 
encauzarlo todo, 
Kitty se casará 
con su novio: 
mis hermanos 
más grandecitos 
aprenderán un 
oficio: volveré a 
Australia con 
quienes deseen ir 
conmigo. 



Joan leía cuando Gary llegó acom¬ 
pañando a Beth hasta la puerta.- 
¿Puedo pasar un ratito? ¡Qué her 
moso es todo aquí! 


Se sorprendió al ver el cuarto al cual Joan solía retirarse 
para estudiar tranquila. Beth dijo :-Se lo he ofrecido, pe¬ 
ro insiste en no abandonar a Kitty.-Gary respondió emo 
cionado -Ahora... deberá cederme la habitación que ocupa 
en casa y venirse aquí .Es más digno para usred... 



De tal modo 
quedó ilumi¬ 
nado el curso 
de aquellas vi¬ 
das con la lie 
gada de Gary 
Joan ocupó la 
bonita pieza 
en el piso de 
su amiga. El 
hermano se 
instaló junto 
a Kitty y los 
chicos. Un 
pintor y una 
criada arregla¬ 
ron las habi¬ 
taciones 



Cuando Kitty y Richard se casa 
ron. dos meses después, aquel de¬ 
partamento parecía otro, aun 
que la oscuridad y la falta de 
aire no podían remediarse. Gary 
como un rey mago, transfor¬ 
mó la vida de su familia. 


Ocurría a Joan muchas veces no poder concentrarse 
en una págiftá cuando oía en el pasillo la voz grave 
y dulce de Gary que solía visitaba ella y a Beth. 



r ¿Estás enamorada del hermano de Kitty Joan? ) 
Dime la verdad. 
































































Los ojos de la viuda miraban con cierta inquietud 
a la amiga y agregó:—Sé franca conmigo. Puedo 
ayudarte Le he hablado varias veces de ti Dijo 
que eres la muchacha más linda del mundo. 


Joan bajó la 
beza, emociona¬ 
da.~Me lo ha re¬ 
petido varias ve¬ 
ces.— Me ha 
contado 

que le pareciste 
un ángel, un án¬ 
gel fuerte, de los 
que llevan espa 
da... Le pregunté 
si estaba enamo¬ 
rado de ti. 



Ambas mujeres se abra¬ 
zaron conmovidas. Ri¬ 
chard y Kitty vivían en 
dos piezas muy lindas, 
no lejos de Whirecha- 
pcl: eran dichosos. Los 
hermanos menores de la 
familia estaban en una 
guardería y los otros en 
colegios donde los lleva- 
baba Gary. quien traba 
jaba con mucho 
provecho. ■ 



Lo juré a mi padre cuando moría, me lo he prometi¬ 

do cien veces. No puedo pensar en amor, en boda, 
en novio. He de estudiar y vencer. Tengo que llegar, 
V nada ha de distraerme, nada Ya sabes lo que picn- 
Beth. 



Casi todas las roches iba a tomar una taza de té en el 
departamento de Betb. Joan oía su voz sin dejar el es¬ 
tudio; la risa franca de la amiga la obligaba a distraerse 
y a sonreir a su vez. 

































































-¿Vas a dejar esos libros, queri¬ 
da? Ven y tomaremos una co¬ 
pa de coñac.-Eran amigos y se 
tuteaban. Gary pensaba en su re¬ 
greso a Australia. ¡Cómo iba a 
extrañar a sus amigas, tan bo¬ 
nitas las dos-, tan diferentes! 
Joan miró a Gary, cuyos ojos 
contemplaban a Beth. ocupada 
en combinar un cocktail.y sin¬ 
tió deseos de llorar recordando 
cuando ésta le dijo; “Joan, sé 
franca conmigo. ¿Estás enamo¬ 
rada de Gary? Puedo ayudar¬ 
te" Pero no quiso ser franca 



Tampoco deseó 
ser débil confian 
dose ail amor co¬ 
mo cualquier 
chica sentimen 
tal. Tenía su ca¬ 
mino ascendente, 
«o junro a un 
pequeño comer¬ 
ciante de Auscra- 
Iia. Oyó que él 
decía;-¡Felíz 
quien sea amado 
por ti, Joan! 



Y anheló decir algo 


más: eres notable y 


siento que te amo. 


Gary; pero no dijo 

\ / 

nada, apretando los V J jfB 

labios. Richard y Kit- / \I 

ty venían a visitarla 

-oí 

radiantes de dicha 


Después de un rato 


de tertulia, Joan vol- \ // / / yaftF' 

vía a sus libros y ce- 


rraba la puerra, de»- ¡g&Bki / 

pues de saludar a 


todos. 



-Tú eres la paz profunda del verdadero amor; 
envidio al que te haga su esposa, ha de ser un 
hombre de valía, no como yci por ejemplo, un 
muchacho surgido de los bajos fondos de Lon¬ 
dres.-No repitas eso, Gary, eres injusto —repro¬ 
chó ella. 




La admiraban, cierto, pero ella estaba lejos 
de sentirse feliz. Rindió muy bien sus exá¬ 
menes y, ayudada por algunos profesores, 
comenzó a considerar la posibilidad de 

trabajar en la India. t 


Adívirtió que Gary espaciaba sus visitas. Sin 
duda, la educación de sus hermanos y el nuevo 
hogar de Kitty lo retenían lejos.-Mcjor así. El 
tiene su camino, y yo el mío. 


Ahora '«oñaba 
con algunas cor¬ 
tas vacaciones en 
Kent, la visita a 
personas con 
quienes poder 
hablar de sus pa¬ 
dres y de su in¬ 
fancia dichosa, 
antes de marchar 
a un país remo 
to para seguir 
trabajando por 
su carrera. 





















































































ta la víspera de la partida.— 
Joan no piensa, no habla ni siente eo- 
mi) tú y yo... 


Siguieron días 
muy tristes. Kit- 
ty parecía una 
sombra; reanudó 
su trabajo a la 
semana justa de 
enviudar, porque 
en ello encontra 
ba equilibrio. El 
otoño tocaba a 
su fin. y la mu¬ 
chacha era inca 
paz de olvidar su 
único verano 
feliz. 


Aquella tarde se disponía Joan a salir con una amiga 
de la Universidad cuando llegó Berb, angustiadísima: 
-Richard ha caído de un andamio y murió instantá- 
neamente,| j j 


Gary la sostuvo con toda ternura fraternal, obligándola 
a que pensara en el porvenir de los niños. Una noche le 
prtguntó:-¿Vendrías a Australia con nosotros? Allí em¬ 
pezaríamos otra vida... 


La viuda se echó a florar En cierto modo, abo 
rrccía aquella calle sórdida, rodo el pasado de 
angustia y los perdidos años de su amor por 
Richard.-Estoy dispuesta a seguirte, Gary. 


Para los niños fue motivo de entu¬ 
siasmo la novedad del viaje. Gary 
habló con entusiasmo; Kitty y Meg 
tendrían trabajo muy bien remune¬ 
rado y todos iban a vivir en una 
linda casita bajo los árboles. Los 
hermanos mayores ayudarían a Gary, 
los otros asistirían al colegio. Pero 
cuando estuvo ya todo listo, Kitty 
sorprendió muchas veces la triste mi¬ 
rada de su hermano. Era casi la mis¬ 
ma con que ella estaba despidiéndose 
de la calle sucia, de las habitaciones 
miserables, una mirada de dolor 
infinito. 


enamorado de Joan, ¿verdad?— 
Hubiera sido lo mismo que amar 
al lucero del alba 


Beth parecía menos risueña que en los primeros 
tiempos, cuando su casita era tan alegre, ¿Se acorda¬ 
ría de un pasado irrecuperable? 


(.Lo principal es que el hogar de Kitty ya posee lo 
indispensable.) 



































































Joan experimentó una aguda sensación de pérdida 
con la noticia del viaje.¿Le hubiera aconsejado su pa¬ 
dre, tan recto y tan tierno, que alejara a un hombre 
bueno y honrado, al que amaba?¿Nó bnbiera sido Ga- 
ry un apoyo para ella? Para el doctor Morgan la 
única aristocracia había radicado siempre en el cora¬ 
zón. 

Beth parecía más animada al comentar que los her 
manos se habían liberado para siempre de aquel su¬ 
cio agujero. Sin embargo...-Tu mirada se,ha hecho 
muy triste, Beth...- Cuándo 
el tren arrancó de la estación de Waterloo, 

Beth y Joan, del brazo, vieron alejarse a sus amigos. 
Los chicos lloraban, y Kitty sollozó, Gary, erguido, 
apretados los labios, mantenía lejos su mirada, aun¬ 
que agitó el brazo al partir el tren. 


La charla de los viejos era continua, 
saltarina. alegre. Joan tuvo su 
aboardiilado con altas camas 
por colchas de cretona florida, 
dieron los desayunos a, la sombra de los 
árboles, las felices comidas en el porche, 
la amistad de Joan y Beth creciente en 
diálogos 


• ADMINISTRACION COMERCIA!. 

• QUIMICO INDUSTRIA!. 

• TECNICO EN CONSTRUCCION 

• TOPCORAPO 

• PERITO MERCANTIL 

• TORNERO 

• CONTADOR 

• LOCOMOTORAS DIESEL 
ELECTRICAS 

• TECNICO EN DINAMOS V 
MOTORES 


• TECNICO MECANICO 
ELECTRICISTA 

• REFRIGERACION 

• PERITO MECANICO 

• DIRUJO ARQUITECTONICO 

• TECNICO TEXTIL 

IDIOMAS 


).V.. Nombre y Apellido.......... 

íí£v Dirección...... 

Ciudad .. • • Provincia.. 

Rama lécnle; 


e le interesa.. 
Av,. de Mayo 1370 


Esa noche, Joan, desola¬ 
da, procuró evocar a su 
padre y le contó a Beth 
algo que solía decirle, 
muy importante para ella: 
- Sé buena, valiente 
y el 


Miró a ios ojos trístesjLa granja se llamaba ‘‘Sunrise’’ 
de la amiga mayor —Pe- Llegaron en los primeros días 


sin moverse de su casa 

Desearía Ud. adquirir la «a- Las ESCUELAS INTERNACIONA- 
paridad y ganar el suelda LESí f;i¡ a | de j instituto de ense¬ 
de un graduado en un im- £ ~ Qn2a corresponde ncia más 

ttrufo técnico norteameri- r 

cano? •>: importante de Norte America, po- 

_ , . __ . [:> ne a su alcance los profesores y 

Entre ios 150 cursos técnicos y 

comerciales que ofrecen las Es- |:í métodos de enseñanza 'estado- 
cuelas Internacionales, hay uno unidenses, para que Ud., en su 
para Ud., que le dará el mismo * casa y ^ horas libres, pueda es¬ 
crito grado de-capacidad que ob- | tud¡ar un of¡cio g profesión , d 
tendría si estudiara personalmen- í;> 

te en un instituto superior norte- | como sí asistiera Personalmente 
americano. ° clases. 


ro creo haber mentido 
por una vez, querida, 
Amo a Gary y Je de jé 
marcharse sin él saberlo. 
Con gran sorpresa vio 
a Beth correr hacia 
elIa.-Después, algún 
día-hablaremos de to¬ 
do esto, querida. Por 
ahora, lo principal es 
que has cumplido en 
tu carrera. Voy a pro¬ 
ponerte pasar un mes 
en casa de mis padres. 
El sol. el verde, la ale¬ 
gría del campo nos 
vendrán bien. 


de agosto-. Los perros salieron 
alborozados a saludar con sus 
ladridos a Beth. Luego visita¬ 
ron los frutales, los sembrados, 
los gallineros. 




Nuestros graduados ocupan ¡os más altos cargos 
en le Industria Americano. ¡Ud. también puede 
hacerlo! 


f¡i¡«í «i» lo Arjitniine A V . DE M AYO 13 7 0 - 8 s. Aires 

ESCUELAS INTERNACIONALES de los EE UU. es miembro 
integrante del NATI ON /jL HOME STtlDYC O UNCIL 

ESC LÍELAS EN LOS 5 CONTINENTES 


A-l 9-61-i 
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Una mañana, a tiempo de 
brindar con un vaso de leche 
recién ordeñada, ambas ami¬ 
gas convinieron en que se 
sentían muy felices en el 
campo, rodeadas de seres ca¬ 
riñosos, puros y rectos Des¬ 
pués habió Beth con honda 
ternura ^Joan, creo que pro¬ 
cediste con sentido común 
al rechazar el cariño de Gary. 
He sufrido mucho y sé que lo 
importante en esta vida no 
está en ser sentimental. Yo 
tampoco lo soy... 


-Gary es un sentimental. A su modo, sin¬ 
cero en el fondo, nos quiso a las dos. Te 
diré que me atraía mocho. Pero... prefiero 
mi paz actual, así como tú prefieres tu 
trabajo y tu porvenir.-Joan miró a Beth 
con hondo cariño.-No Je habrás rechaza¬ 
do pensando coque yo lo amaba. ¿eh?-Vio 
enrojecer a la otra “Aun cuando así hu¬ 
biera sido... Ahora estoy satisfecha de 
haber procedido como lo hice. 




La joven se sintió feliz, sin dejar de pensar en que 
Gaty, Kütty »y sus hermanos encontrarían también I 
la paz en Autstcalia. Su alegría se completó al ver en 
los ojos de Beth la antigua expresión alegre, lumino-'U 
*sa.-Tenía razón tu padre, querida. El mundo es de 

de los bueno s cuando saben ser valientes. * M 

"TAV 
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...en una. revista materno 
atencton un ¡aviso y escrí 
mediatamente. Presentí c 
era mi porvenir. 


} o vislumbraba un porve- 
nir mejor. Hasta que un día. 


/!/j . oíc/a transcurría sin mu- 
cJJ'c yones altibajos.Las m-s .- 
mas obligaciones todos los 
c/ías y la lucha para hacer 
alcanzar mí sueldo para fas 
reces/olades esenciales. 


o/7 / promediar ei. cursó 
csj con el consejo de mu 
profesores me inicie e 
fotografía. ■ ioc/a f. 


p n tas amplias ins/a/aciones ] 
q de ¡a (oscus/a perfeccione 
idn mas mis conocimientos. . 



USTED... hombre o mujer puede tanto como yo 
Envíe el cupón y recibirá amplios^ informes deJ único 
curso de FOTOGRAFIA que encara todos Los proble¬ 
mas profesionales con equipos incluidos! 



ATENCION: 


ESCUELA 

FOTOGRAFICA 

SUDAMERICANA 

LOMA 531 - Aveno» Aire» 




] 


IMT-, KLBUt* 




















